民政局门口的梧桐又落了层叶，林深把红本本塞进苏晚羽绒服口袋时，指尖蹭过她无名指上的素圈，凉丝丝的金属竟烫得人发慌。

“紧张？”他低头看她，睫毛上还沾着冬日的白汽。苏晚攥着他的袖口摇头，视线却瞟向街角那家老面馆——三年前她在这里打翻了整碗牛肉面，热汤溅在他米白色衬衫上，晕开的油渍像朵笨拙的花。

那时他刚结束加班，领带松垮地挂在颈间，却蹲下来帮她捡碎瓷片。“我赔你件新的。”她红着脸递纸巾，他却笑：“不如请我吃碗热的？”

婚礼当天，音响里淌出张宇沙哑的嗓音：“一定是特别的缘分，才可以一路走来变成了一家人。”苏晚望着台下父母鬓角的白，突然想起某次争吵，她摔门而出，林深默默跟在身后，在便利店买了她最爱的草莓味酸奶，插好吸管递过来时，自己冻得鼻尖通红。

交换戒指时，他的指腹在她手背上轻轻摩挲，像在抚平什么褶皱。司仪问誓词，林深的声音带着不易察觉的颤：“往后余生，锅碗瓢盆我来洗，冬天的被子我先焐。”苏晚笑着流泪，想起他总在她熬夜改方案时，悄悄在桌边放杯温牛奶，杯壁上贴着便签：“喝完这杯，梦里有我。”

散场时宾客渐去，林深牵着她的手穿过喧闹的走廊，张宇的歌声还在回荡：“他多爱你几分，你多还他几分，找幸福的可能。”苏晚忽然停下脚步，踮脚在他耳边说：“其实那天牛肉面，我是故意打翻的。”

林深挑眉，眼底盛着星光：“我知道。毕竟那天，你看我的眼神，比面汤还烫。”

晚风穿过敞开的窗户，吹动墙上“囍”字的边角。他们并肩站在落地窗前看城市夜景，远处的霓虹在他眼里碎成光点。苏晚靠在他肩上，忽然懂了歌里那句“从此不再是一个人，要处处时时想着念的都是我们”——原来最好的缘分，从不是轰轰烈烈的誓言，而是把“我”熬成“我们”的，每一个寻常清晨与黄昏。