那个夏夜的风带着点黏腻的热，林深把车停在江边时，苏晚正对着后视镜涂口红。枫叶红，是他说过最适合她的颜色。

“再催要蹭到牙齿上了。”她对着镜子噘嘴，声音里带着点撒娇的尾音。林深没说话，只是伸手替她理了理被风吹乱的碎发，指腹擦过她耳垂时，她像被烫到似的缩了缩脖子，后视镜里的人眼尾红得像落了片晚霞。

他们是在朋友的酒局上认识的。苏晚穿着白裙子坐在角落，手里捏着杯没加冰的苏打水，有人起哄让她唱歌，她站起来时撞到了桌角，林深伸手扶她，指尖触到她发烫的手肘。后来他总说，那天她像只受惊的小鹿，眼睛亮得能映出灯串。

关系升温得像夏天的雷阵雨，快得让人措手不及。他记得她第一次主动牵他的手，是在跨年夜的人群里，烟花炸开时她突然踮脚凑近他耳边：“林深，我好像有点喜欢你。”他闻到她发间的栀子花香，比任何新年祝福都动听。

可感情这东西，甜起来能齁死人，闹起来也能扎得人遍体鳞伤。争吵是从什么时候开始的？或许是他加班晚归时她冷掉的晚餐，或许是她和男同事多说了几句话时他皱起的眉头。那天晚上他们又吵了，起因是他忘了他们的纪念日。苏晚把他送的项链摘下来扔在桌上，链坠上的月亮形状在台灯下晃得刺眼。

“你是不是觉得我特别无理取闹？”她红着眼问。林深张了张嘴，却把到了嘴边的道歉咽了回去，只说：“你能不能成熟一点？”

门“砰”地关上，带走了房间里最后一点温度。林深坐在沙发上，看着空荡荡的门口，突然想起他们第一次一起看月亮的晚上。苏晚说她最喜欢满月，圆圆满满的，像故事里的结局。他当时笑着揉她的头发，说他们的故事也会是圆满的。

后来的很多个夜晚，林深总会在车里放那首《月亮惹的祸》。“都是你的错，轻易爱上我，让我不知不觉满足被爱的虚荣……”旋律响起时，他总会想起苏晚涂着枫叶红口红的嘴唇，想起她缩着脖子笑的样子，想起她眼里亮得像星星的光。

他终于明白，有些争吵从来不是月亮的错，是他把她的在乎当成了任性，把她的期待当成了负担。只是等他想明白的时候，那个喜欢满月的女孩，已经不在他身边了。

城市的霓虹依旧闪烁，江面上的月亮碎成一片银辉。林深拿出手机，翻到那个熟悉的号码，手指悬在拨号键上，最终还是放下了。或许有些错过，就像被云遮住的月亮，再亮起来时，也照不回当初的路了。