创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
戈壁滩上的风从不停歇，它见证着太多秘密。
有些秘密像沙子一样被时间掩埋，有些却在某个意外的时刻被掀开。
当生活把人逼到绝境，道德的边界会变得模糊。这是一个关于选择的故事——当贫穷与责任相撞，当爱与罪恶纠缠，每个人都在用自己的方式承受着生活的重量。
在甘肃西北的荒凉土地上，一个家庭的秘密等待了五年，直到命运让它以最残酷也最温柔的方式重现。
01
2018年秋天的夜晚总是来得特别早。韩志强开着他那辆蓝色货车在县城的街道上转了第三圈，车灯扫过每一个角落。副驾驶座上放着父亲的外套，上面还残留着老人特有的味道。
凌晨两点，他在城郊的公路边找到了韩建民。老人穿着睡衣，光着脚站在路中央，对着空气说话。
“同学们，今天我们学习第十五课。”韩建民的声音在夜风中飘荡。
韩志强停下车，慢慢走过去。“爸，我来接你回家。”
韩建民转过头，眼神迷茫。“你是谁？不要打扰我上课。”
这是第五次了。韩志强蹲在路边，点了根烟。烟雾在夜色中消散，就像他对生活的希望。
两年前，韩建民被确诊为阿尔茨海默症。县医院的王医生说得很直接：“这个病没法治愈，只会越来越严重。”
起初只是忘记一些小事。钥匙放哪了，昨天吃了什么。后来开始认不出人，把韩志强当成陌生人，把孙子韩小川叫成别人的名字。现在，他活在自己的世界里，那个世界停留在三十年前，他还是县中学最受欢迎的语文老师。
韩志强把父亲扶上车。老人很瘦，瘦得像一把枯枝。回家的路上，韩建民一直在背诵古诗。“长亭外，古道边，芳草碧连天...”
家在县城东边的老居民区，三室一厅的房子住着四口人。刘素梅听到开门声就醒了，她披着外套出来，眼圈发黑。
“又跑出去了？”她的声音很轻，怕吵醒正在准备中考的儿子。
韩志强点点头。两人合力把老人扶进房间。韩建民突然挣扎起来：“我要回家！这不是我家！”
“爸，这就是你家。”韩志强的声音有些哽咽。
折腾到天亮，韩建民才安静下来。韩志强坐在客厅的沙发上，看着墙上的全家福。照片里的父亲精神矍铄，戴着眼镜，一副书生模样。那是五年前拍的，那时候父亲还能认出所有人。
刘素梅煮了面条。两人默默地吃着，谁都没说话。
“工厂这个月又拖工资了。”刘素梅终于开口。
韩志强的筷子停在半空。“拖多久了？”
“三个月。”
韩志强低下头继续吃面。他跑长途货运，一个月能挣六七千，但大部分都用来还房贷和父亲的医药费。刘素梅在纺织厂上班，工资本来就不高，现在连这点钱都拿不到。
“小川的补习费...”刘素梅欲言又止。
“我来想办法。”韩志强说。
韩小川这时从房间出来，背着书包准备上学。十五岁的少年个子已经很高，脸上还带着稚气。
“爸，妈，我走了。”
“吃点东西再走。”刘素梅起身要去厨房。
“不用了，学校有早餐。”韩小川说完就出门了。
其实学校的早餐要花钱，韩小川已经一个星期没吃早饭了。他把省下的钱偷偷塞进母亲的包里，希望能帮家里减轻一点负担。
02
麻烦总是接踵而至。
下午，韩志强刚从货运站回来，就看到邻居王大妈站在门口，脸色很难看。她的孙子小虎额头上贴着纱布。
“韩志强，你爸把我孙子打伤了！”王大妈的声音很尖锐。
事情发生在上午。刘素梅去上班，韩建民一个人在家。小虎来串门，韩建民不知为什么突然发作，用拐杖打了孩子的头。
“医院检查说是轻微脑震荡，花了两千多。”王大妈说，“加上营养费、误工费，一共三万。”
三万。韩志强觉得这个数字像一座山压在胸口。
“王大妈，能不能...”
“别跟我讲价！”王大妈打断他，“你爸天天在小区里乱跑，吓坏了多少人。上次差点把李家的小孩推下楼梯。这次不给个说法，我就报警！”
韩志强知道她说的是实话。这段时间，邻居们的抱怨越来越多。韩建民半夜敲门，在楼道里大小便，把别人晾的衣服扯下来。物业已经找过他好几次。
晚上，韩志强给弟弟韩建国打电话。
“哥，我在外地出差。”电话那头的声音很急促。
“建国，爸的情况你知道。我现在...”
“哥，我真的很忙。公司这边一堆事。”
“我就借三万，过两个月就还。”
电话那头沉默了一会。“哥，不是我不帮你。我刚在广州买了房，手头也紧。再说，爸这个病是无底洞，借了这次，下次呢？”
韩志强握着电话的手在发抖。“他也是你爸。”
“我知道。可是哥，咱们得现实一点。要不...送养老院？”
“养老院一个月最少五千，谁出？”
电话那头又沉默了。“那我也没办法了。哥，我这边真的有事，先挂了。”
嘟嘟的忙音传来，韩志强把手机扔在桌上。
深夜，他一个人坐在货车里抽烟。后视镜里的自己看起来比实际年龄老了十岁。头发已经有了白丝，眼角的皱纹像沟壑。
他想起父亲年轻时的样子。那时候韩建民是全县最好的语文老师，学生们都喜欢听他的课。为了供两个儿子读书，父亲省吃俭用，一件中山装穿了十几年。
“志强啊，你要好好读书。”父亲总是这么说，“知识改变命运。”
可是现在，命运像一个残酷的玩笑。
03
第二天，韩志强拉了一车货去兰州。回程的时候，他搭了一个同行，老赵。
老赵五十多岁，在这一行干了二十年。两人在服务区吃饭，老赵突然压低声音：“老韩，听说你家老爷子...”
韩志强苦笑：“闹得整个小区都知道了。”
老赵抽了口烟，犹豫了一下：“我跟你说个事，你别往外传。”
“什么事？”
“西北那边，有些地方...唉，怎么说呢。”老赵看了看四周，“有些人家养不起老人，就把他们'送走'。”
韩志强的手一抖：“送走？”
“就是送到戈壁滩上。”老赵的声音更低了，“那边有牧民，运气好的话会被收留。运气不好...”
他没说完，但韩志强明白了。
“这太...”韩志强说不出话来。
“我知道这不对。”老赵叹了口气，“可是你想想，有些人家真的是没办法。老人痴呆了，儿女要养家，总不能都饿死吧？”
韩志强沉默了。他想起王大妈要的三万块，想起弟弟的推脱，想起妻子憔悴的脸，想起儿子偷偷省下的早餐钱。
“我就是随口一说。”老赵拍拍他的肩膀，“别往心里去。”
回到家已经是深夜。韩建民又尿床了，整个房间都是味道。刘素梅正在给他换床单，老人像个孩子一样哭闹。
“我要回家！你们是坏人！”
韩志强上去帮忙。父亲突然抓住他的手，眼神清明了一瞬间。
“志强？”
“爸，是我。”
“儿子，我是不是给你添麻烦了？”老人的声音很轻。
这句话像一把刀插进韩志强的心里。他抱住父亲，眼泪止不住地流。
“没有，爸。你没有给我添麻烦。”
韩建民又糊涂了，推开他：“你是谁？离我远点！”
那一夜，韩志强没有睡。他坐在阳台上，看着远处的灯火。老赵的话在耳边回响。
不，他不能那么做。那是他父亲，养育他长大的父亲。
可是第二天，刘素梅晕倒在工厂里。
04
医院的走廊里弥漫着消毒水的味道。韩志强坐在病房外的椅子上，手里攥着诊断书。
“过度疲劳导致的晕厥。”医生说，“必须休息，不然会出大问题。”
刘素梅躺在病床上，脸色苍白。她看着韩志强：“小川的学费怎么办？”
“我来想办法。”
“你已经够累了。”刘素梅的眼泪流下来，“志强，我们是不是撑不下去了？”
韩志强握住她的手：“别这么说。会好起来的。”
其实他自己都不信这句话。
韩小川请假来医院。看到母亲的样子，这个平时坚强的少年红了眼圈。
“妈，你好好休息。家里的事我来做。”
“傻孩子，你要好好学习。”刘素梅摸着儿子的头。
回家的路上，韩小川对父亲说：“爸，我不想读书了。我去打工，帮家里...”
“闭嘴！”韩志强第一次对儿子发火，“你给我好好读书！考不上大学，我打断你的腿！”
韩小川低下头，不再说话。
晚上，韩建民又开始闹。他把家里的东西砸了个遍，嘴里喊着莫名其妙的话。韩志强和韩小川费了好大劲才把他制住。
“爷爷，是我，小川。”韩小川试图唤醒老人的记忆。
韩建民看着他，眼神迷茫：“小川？谁是小川？”
那一刻，韩小川的心碎了。从小到大，爷爷最疼他。教他写字，给他讲故事，送他上学。现在，爷爷连他都不认识了。
深夜，韩志强站在父亲的床边。老人终于安静下来，像个婴儿一样蜷缩着。
他想起老赵的话。西北的戈壁滩，'送走'。
不，他做不到。
可是王大妈又来了，这次带着居委会的人。
“韩志强，这事必须解决。要么赔钱，要么把你爸送走。”
“我会赔钱的，再给我点时间。”
“一个星期。”王大妈说，“一个星期后拿不出钱，我就报警。”
05
韩志强开始变卖家里的东西。电视机、冰箱、妻子的首饰，能卖的都卖了。可是凑来凑去，还差一万多。
他去找了几个朋友借钱，得到的都是婉拒。这年头，谁家都不容易。
绝望像潮水一样涌来。某天深夜，他又想起老赵的话。
“不行。”他对自己说，“那是畜生才干的事。”
可是第二天，韩建民又闯祸了。他跑到楼顶，差点跳下去。幸亏被人及时发现。
物业经理找到韩志强：“这样下去不行。要是真出了人命，谁负责？”
“我会看好他的。”
“你能二十四小时看着？”物业经理摇头，“要么送医院，要么送养老院。总之不能再这样了。”
韩志强查了精神病院的价格，最便宜的也要八千一个月。养老院稍微便宜点，但也要五千以上。而且很多养老院听说是痴呆症，直接拒收。
“这种病人太难照顾。”一家养老院的负责人直言不讳，“除非你出双倍价钱。”
双倍。韩志强苦笑。他一个月的收入都不够。
那天晚上，他把这个可怕的想法告诉了刘素梅。
“不行！”刘素梅的反应很激烈，“那是你爸！”
“我知道。”韩志强的声音很低，“可是素梅，你看看咱们家现在什么样。你病倒了，小川的成绩在下降，我...”
“那也不能做这种事！”刘素梅哭了，“志强，咱们再苦再难，也不能没了良心。”
韩志强抱住妻子：“我就是说说。我怎么可能真的...”
可是他心里知道，这个念头一旦产生，就像毒药一样腐蚀着他。
一个星期很快过去。王大妈带着律师上门。
“钱呢？”
韩志强拿出两万：“先给你这些，剩下的...”
“不行！”王大妈很坚决，“说好三万就是三万。”
律师拿出一份文件：“这是起诉书。如果今天拿不出钱，我们就走法律程序。”
就在这时，韩建民突然冲出来，手里拿着菜刀。
“坏人！都是坏人！”
场面一下子混乱起来。韩志强扑上去夺刀，韩建民挣扎着，刀子划伤了韩志强的手臂。
血流了出来。王大妈吓得尖叫。
“报警！快报警！”律师喊道。
“别！”韩志强捂着伤口，“求你们了，别报警。”
最后，韩志强签了一张欠条，答应一个月内还清剩下的一万。王大妈这才罢休。
06
伤口缝了八针。韩志强的右臂暂时不能用力，这意味着他至少半个月不能开车拉货。
没有收入，还要还债。韩志强第一次感到真正的绝望。
“爸，对不起你。”他在心里说。
三天后，他告诉刘素梅，要带父亲去西安看专家。
“真的？”刘素梅有些怀疑。
“老赵介绍的，说那边有个老中医，专治这种病。”韩志强不敢看妻子的眼睛。
“要多少钱？”
“不贵。就是路程远，可能要一个星期。”
刘素梅想了想：“那你路上小心。爸要是能好起来...”
她没说完，但眼里有了希望。
临行前，韩小川来送他们。
“爸，爷爷的病真的能治好吗？”
韩志强摸摸儿子的头：“会好的。你在家听妈妈的话，好好学习。”
“爷爷，你要快点好起来。”韩小川对着韩建民说。
老人看着他，突然笑了：“乖孙，爷爷喜欢你。”
这是这么多天来，韩建民第一次认出韩小川。
韩志强的心像被刀割一样。他快速转身：“走了。”
2018年10月的一个清晨，韩志强开着货车离开了县城。韩建民坐在副驾驶座上，以为真的是去看病。
“咱们去哪？”老人问。
“去西安，看医生。”
“哦。”韩建民点点头，又问，“小川呢？我孙子呢？”
“小川在上学。等你病好了就能见到他。”
车子一路向西。出了县城，上了省道，然后转向更偏僻的公路。韩建民时而清醒，时而糊涂。清醒的时候，他会哼唱那首《送别》。
“长亭外，古道边...”
韩志强的手握紧方向盘。每听一次，心就痛一次。
中午，他们在一个小镇停下来吃饭。韩建民像个孩子一样，把面条弄得到处都是。
“慢点吃，不急。”韩志强给他擦嘴。
“这面条真好吃。”老人笑了，“比你妈做的还好吃。”
韩志强的母亲已经去世二十年了。
下午，车子开进了戈壁滩。一望无际的荒凉，只有风声和车轮的声音。
“这是哪？”韩建民有些不安。
“快到了。”韩志强说。
其实他也不知道要去哪。只是一直往西，往没有人的地方开。
07
太阳开始西沉。韩志强终于找到了一个“合适”的地方。
那是一片相对平坦的戈壁，远处有几间废弃的土房。最重要的是，不远处有一口井，虽然不知道还有没有水。
他把车停下来。
“到了？”韩建民问。
“到了。”韩志强的声音在颤抖。
他扶着父亲下车。老人的腿有些不稳，差点摔倒。
“医院在哪？”韩建民四处张望。
“爸，你先在这等等。我去...我去拿东西。”
韩志强从车上搬下一个大包。里面有一周的干粮、几瓶水、一件军大衣、一些药。他把这些东西放在土房里。
“志强？”韩建民突然叫他。
韩志强回过头。夕阳下，父亲的身影显得那么瘦小。
“爸。”
“你要走？”老人的声音里有恐惧，“不要丢下我...”
那一刻，韩志强几乎要放弃了。他想冲过去抱住父亲，告诉他一切都是假的，他们这就回家。
但他没有。他跪在地上，对着父亲磕了三个头。
“爸，对不起。”
然后他站起来，快步走向货车。
“志强！志强！”韩建民蹒跚着追过来，“不要走！带我回家！”
韩志强发动车子。后视镜里，父亲跌倒了，又爬起来，继续追。
他踩下油门。车子扬起漫天尘土，父亲的身影越来越小，最后消失在茫茫戈壁中。
韩志强一路哭着开车。泪水模糊了视线，他不得不停下来。
“爸，对不起。对不起...”
热门跟贴