三十年前，泸州城里的夏天是什么样的呢？

三十年前的泸州夏天，该怎么说呢？江阳沽酒客是在城里长大的，记忆里的夏天和乡下或许不太一样，但那份热、那份热闹，想来总有共通的地方。今天写下这些，盼着能勾起点什么，哪怕只是一丝模糊的共鸣。

那时候哪有空调啊？多数人住的是大杂院或平房，屋顶铺着瓦片，太阳一晒，屋里像个蒸笼。可奇怪的是，那会儿的夏天总觉得比现在有意思。有人问过我，几十年前的泸州夏天热不热？热啊，怎么不热？只是如今的日子太安逸了——空调有风管机、中央空调、立挂机，连小风扇都能吹凉风，降温全靠科技和智能。再加上全球确实在变暖，两相对比，当年的热便显得格外具体。

那时候的降温，多是“手动挡”。一把蒲扇摇啊摇，摇扇子的多半是妈妈、外婆或奶奶。扇风带来的清凉里，总裹着睡前故事：有月宫里的嫦娥，有山里的精怪，有泸州娃儿都听过的熊嘎婆，还有那让人揪心的泸州民间故事24个望娘滩……故事讲完了，扇子还在轻轻摇，直到我们迷迷糊糊睡去。

床铺是要罩白色纱帐的，防蚊子。身下铺的是凉席或凉板，可天太热，凉席凉板也会被焐得发烫。每天睡前，大人总会用凉水把它们擦一遍，水很快就干，可没过多久，汗水又会把身子和凉席粘在一起，睡醒了，背上常常印着凉席的纹路，尤其是爱出汗的人，那印子能留大半天。

家里要是有电扇，那可算条件不错了。但那时候电力不稳，保险丝总烧，跳闸是常事。夏天停电最熬人，可孩子们却高兴——大人们会搬着小板凳到院坝里，围坐在一起等电来，天只要还没黑透（十点前吧），话匣子就关不上，东家长西家短，故事越讲越多。

傍晚乘凉也有意思。太阳落了山，地上的热气还在慢慢散，可大家穿得清凉，摇着蒲扇，孩子们精力旺盛地追跑打闹，倒也不觉得多难熬。有些人家为了更凉快，会把凉席铺在街边或院坝里睡觉。我是不太习惯的，但泸州以前的大河街、小河街，还有南城北城的住户，夏天常见这样的景象。搁现在，谁在街上铺席子睡觉，怕是要觉得尴尬，可那时候不讲究这些，一条街、一个巷子里的人都熟，倒也自在。

夏天的吃食也简单。能吃上一块西瓜，大人喝上几口冰镇啤酒，孩子舔根冰糕或雪糕，就算奢侈的享受了。那会儿日子不富裕，闷热潮湿的难受劲儿，就这么靠着蒲扇、凉水、院坝里的闲聊慢慢排解，日子也就一天天过去了。

夜里的星星特别多，满月的时候，亮得能看清院坝里的石板路。如今的都市夜晚从不会黑，路灯亮如白昼，可我总怀念当年那种“伸手不见五指”的黑——星星在黑夜里闪，月亮把影子拉得老长，安静里带着点神秘。

有人说，那个年代物质匮乏，有什么好怀念的？或许吧。可怀念的哪里是穷日子呢？是妈妈摇蒲扇的手，是院坝里的欢声笑语，是星空下的熊嘎婆与望娘滩，是回不去的童年，是那些无忧无虑的岁月里，那份最纯粹的热与凉。