“姐，你工资也不高吧？那你还是尽快找个班上。房子的事……你也知道，妈留给我了，你要继续住，就得出点房租，一千块一个月，不贵。”

听到我弟这句话，我只觉得脑门“嗡”的一声，一口气差点没缓过来。

故事开头

我叫林琴，四十三岁，离异，无子女。原本在一家社区诊所当护士，收入不高但稳定。三年前，我妈查出晚期肝癌，我没有犹豫，直接辞了工作回家照顾她。

我弟林超，比我小三岁，早年在外打拼，后来在市里买了房成了家。他常年不回来，说工作忙，其实就是怕麻烦。

妈那几年病得很重，吃喝拉撒都要人照应。我整整三年没再出去上过一天班，熬了无数个夜，连她临终前那口气，都是我守着咽下的。

本以为她知道我这些年的付出，心里总归有点数。可谁知道，她去世后，律师一念遗嘱，房子竟留给了我弟。

“这……这不可能！”我一拍桌子站了起来，眼圈一下红了，“妈临走前没跟我说要给他啊！我照顾她三年，她一句谢谢没说，连房子也没留给我？”

林超低着头，面无表情地说：“妈生前说得清清楚楚，房子登记就是我的名。你照顾她是女儿的本分，你要是再不服，咱们走法律程序。”

“你还有脸说法律？”我哽咽地笑了，声音都在发抖，“这房是爸妈留下的，你一年到头回来几次？她吃药、打针、大小便，都是我一个人搞定的！”

林超耸耸肩，“那你照顾她，是你自愿的。”

几天后，我坐在妈妈的老藤椅上发呆，林超拎着一袋水果进门，把水放下后开口：“姐，我不是赶你走。你要住，也不是不行。可我媳妇那边意见很大。她觉得你长期住在这，不合适。”

我看着他，冷冷一笑：“你意思是，我这个女儿比你媳妇还不如了？”

“别这么说。你也知道，现在养个家也不容易。我刚换了车，贷款压力大，小超要上培训班……你又不交房租……”

我一拍桌子，“我没交房租？我这三年没工资、没医保，伺候妈连顿热饭都顾不上吃，难道这些都不算？”

他皱着眉，“我知道你辛苦，可感情归感情，产权归产权。这房是妈给我的，我得对得起我自己的家庭。”

“那你对得起妈吗？”我眼泪涌出来，“她走的时候想吃碗红烧鲫鱼，你说忙，让我别打扰你。你说你公司很重要，她的命就不重要？”

林超脸色僵住了，没说话。

我咬了咬牙，从床底下拖出一个旧木箱，打开，里面全是我照顾我妈时写的笔记本：每天吃了什么药，几点发烧，晚上怎么哭的，什么时候说想儿子……

“你看看这些。你还记得妈上次生日是哪天吗？”

他脸色铁青，“姐，你别逼我。要么搬出去，要么交钱。”

我点点头，“好，搬就搬。”我背过身，声音低得几乎听不见，“以后，这个家跟我一点关系都没有了。”

我搬去了城郊租的一个小单间，五百块一个月，环境一般，但起码是自己的地方。

有天在菜市场，我碰到一个老邻居，她拉着我唠嗑：“你弟把房租给人租出去了，一个月两千多呢，自己还在市区住着，真是能算计……”

我笑了笑，“房他拿着，妈在我心里。”

生活虽然拮据，我也重新找了工作，在一家康养中心做护工，辛苦但不枯燥。我给老人剪指甲、洗头发，他们有时候也会对我说：“姑娘，你比亲闺女都亲。”

我总是笑着回一句：“那就当我是你们的女儿。”

林超后来偶尔给我转过几百块，说是补偿，可我没要。我知道，他不是为了良心不安，而是心里有点怕我闹。

我想通了，房子是冰冷的砖头，我妈的情义，是我三年亲手端屎端尿换来的。她或许不懂得怎么表达，但她最后那句“我走了你一个人在这别怕”，我记一辈子。

人啊，终归要自己养活自己，别指望别人。

房子我不要，脸我得要。妈走了，我得好好地，活给自己看。