“妈，你是不是脑子糊涂了？你都65岁了，还提什么再婚啊？”

客厅里，王晓明的声音压得低低的，却忍不住透着火气。他的妻子林梅站在旁边，皱着眉头，一句话都不说。

老母亲李桂芳坐在沙发上，手里攥着一条白毛巾，听到儿子的话后，眉头也皱了起来，但没立刻回话。

“晓明，你别这么说妈……”林梅小声劝着，却也没底气。

“我不是不尊重妈，我是实在不理解。”王晓明把手机一扔，踱着步子，“爸去世才几年？咱妈就要嫁人了？她不嫌丢人，我还嫌丢人呢。”

李桂芳眼皮一跳，终于抬头看着儿子，语气平静却坚定：“晓明，你爸去世已经六年了，不是一两年。我也没打算改嫁，只是……我想和老丁搭个伴儿，互相照应着过日子，不办酒席，也不登记。”

“那跟再婚有啥区别？”王晓明蹭地站起来，“让邻里知道了，指不定怎么说你呢！”

李桂芳看着自己这个四十多岁的儿子，心里忽然就觉得有些陌生。

“妈你放心，我不拦着你谈个朋友解闷儿，但真要住一块、老来伴，你得考虑咱家这脸面问题，邻里怎么想，你孙子怎么看你！”

她沉默了几秒，把手里的毛巾折了又折，轻声说：“晓明，你说这些，我都能理解。可你有没有想过，我这么大年纪了，每天一个人做饭、一个人吃饭、一个人关灯睡觉，连说话的人都没有。你以为我图什么？我图点陪伴。”

那一刻，王晓明张了张嘴，却没再接话。

第二天一早，李桂芳拎着菜篮子出门了，步子虽慢却很稳。她和“老丁”约好了一起去市场买点菜，中午他来家里吃饭。

老丁姓丁，叫丁国良，是李桂芳年轻时的邻居，老伴早年去世，女儿嫁到外地，很少回来。两人这些年常打照面，慢慢也就有了点默契。

“桂芳，这事你家里能接受吗？”丁国良有些犹豫地问。

“能不能接受是他们的事。”李桂芳笑着把鱼放进篮子，“我不是小姑娘了，还要等别人点头？我这把年纪了，也想任性一回。”

丁国良看着她，眼里有一丝佩服。

饭桌上，丁国良夹菜动作小心，吃得也不多，生怕冒犯。“我这人，不图啥，干净利索，有病痛不拖人后腿。就是想跟你搭个伴，有个说话的人。”

李桂芳点点头：“这就够了。”

下午，王晓明带着林梅又来了。

“妈，你真让他住进来？”王晓明皱着眉。

“我家我做主。”李桂芳依旧平静。

王晓明忍不住了，把椅子往后一推站起来：“妈，我真是没想到你会这么倔。你是不是觉得我们儿女不孝？可你有啥事不可以跟我们说？非得找个老头子住一块？”

林梅拉了拉他，轻声道：“你先坐下听妈说完吧。”

李桂芳望着儿子，眼里没有责怪，反倒多了些从未有过的坦然和坚定。

“晓明，你以为我是不满足，是嫌你们给的不够？可我告诉你，我一个人在这屋子住了六年，每天除了看电视就是跟空气说话。你们一个月回来一次，回来也匆匆吃顿饭就走。我不怪你们，儿孙自有儿孙福，可我也要有我自己的日子。”

“那也不能这样啊！”王晓明忍不住拍了下桌子，“你要是病了、出事了，我们负得起责任吗？人家丁叔说不定也图点啥。”

李桂芳声音一顿：“你怕我被骗？可我比你清楚，老丁是什么样的人。我年轻时图你爸能干、能吃苦，结果你爸一辈子脾气暴躁，我一直在忍。你现在怕我被骗，可你从来没问过我这些年是怎么过来的。”

她顿了顿，目光平静而坚定：

“晓明，我不是任性。我是想，人生七十古来稀，我还有几年光景？我就想找个愿意陪我吃饭、看电视、下雨天帮我收衣服的人。不是为了谁看，也不是为谁活。”

那一刻，王晓明像被人猛地点醒了一样，一句话也说不出来。

一个月后，李桂芳和丁国良正式住到了一起。

没有办酒席，也没有张扬。就是一张通知贴在厨房冰箱门上：“丁叔搬进来了，别惊讶。”

起初，左邻右舍都嘀咕了一阵，说什么的都有。

可过了些日子，大家慢慢发现，李桂芳气色好了，脸上常挂着笑；丁国良每天早上骑电动车去买菜，回来还会顺路给邻居带点东西。两个人一起去遛弯、打牌、晒太阳，连小区里的小孩都说：“那是桂芳奶奶和丁爷爷，一对的！”

王晓明和林梅又一次回家。

这次，他带了儿子，还带了一条大鲈鱼。

“妈，听说丁叔做鱼不错，今天咱们一家人尝尝？”

李桂芳愣了愣，随即笑开了，赶紧去厨房拿碗筷。

饭桌上，丁国良一边夹菜一边笑着说：“晓明啊，别觉得不好意思。我没啥本事，就是希望你妈高高兴兴过一天是一天。”

王晓明点点头：“丁叔，有您这句话，我放心了。”

饭吃到一半，小孙子咬着鸡腿问：“奶奶，这个丁爷爷，是我新姥爷吗？”

屋里一片笑声。

李桂芳摸了摸孙子的头，笑着说：“姥爷不姥爷不重要，重要的是，他会陪奶奶一起变老。”

人老了，不是就得“等死”，不是就要“看别人脸色”地活着。真正的幸福，从来不该被年龄定义。

那句“妈，你都65岁了，为何还要再婚？”的背后，是儿女的不解，但也是无数孤独老人的写照。

而李桂芳的回答，不只是对自己儿子的回应，更是对所有老年人的鼓励：

活着，不只是延续生命，而是有尊严地、有温度地活着。哪怕只剩十年，也要热热闹闹地过，不委屈，不将就。