创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“吉吉呢？怎么没看见它？”
公公照顾我，经常给我熬各种各样的汤来。
直到有一天，我的狗不小心喝了蛇汤，我瞬间汗毛直立，这才明白公公给我熬汤的真相...
01
“快起来吧，该喝汤了！”
每到周六清晨，门铃总是准时响起，仿佛设了闹钟一般。
我走过去开门，一如既往地看见公公陈建国站在门口，手中提着那只沉甸甸的保温桶，热气在夏末的清晨里升腾。
他脸上挂着满足的笑：“晓雯，今天加了人参和灵芝，对你恢复身体特别好。”
我挤出一个笑容，接过那桶药香浓重的蛇汤：“谢谢您，公公，太麻烦您了。”
门一关上，我整个人几乎是脱力般地靠在门背上。
四个月来，这“例行补汤”从未中断。
陈建国退休前是市中医院的老中医，平日最信这些祖传方子。
他坚持认为产后喝蛇汤能“活血祛寒、固本培元”，尤其适合我这类“阳虚体质”。
但我最难以忍受的，不是腥膻的味道，而是每次喝完后的反应——全身酸胀、头晕欲裂，像是被重锤击过一样。手脚冰凉无力，常常一躺就是一整天。
可公公却笃定那是“寒湿外泄”“药效走全身”的证据。
上周我感冒发烧，他照样不容我拒绝那碗热汤：“这时候更该调理，否则容易落下虚病根。”
我捧着保温桶走进厨房，拧开盖子，一股刺鼻的中药气味混合蛇肉腥味猛地窜入鼻腔。
胃里翻江倒海，我不得不深吸一口气，勉强压下呕意。
请点击输入图片描述（最多18字）
手机亮了，是俊峰的信息：“爸到没？别忘了喝，他是专门为你熬的。”
我盯着那行字，嘴角牵起苦笑。
他从不主动问我身体是否吃得消，只是一遍遍提醒我“爸有多用心”。
他夹在我们之间，既不愿违逆父亲，又对我的痛苦视而不见。
我也早习惯了，一边吞着令人反胃的汤，一边忍着第二天的反应继续上班。
吉吉蹲在厨房门口，歪着脑袋看着我，尾巴轻轻摆动。
我低头看着它，再看看那碗漆黑如墨的汤，忽然心中一横。
“今天换你尝尝，好吗？我们之间的小秘密。”我蹲下身，把汤倒进它的食盆。
吉吉开心地舔着，我站起身，长出一口气。
我回到书房，电话响起，是主编林琳：“晓雯，封面专访截稿提前到下周三，你那篇改完了吗？”
“快好了，今晚一定给你。”我扶着太阳穴，声音有些发虚。
电脑屏幕上的字已经看不清，模糊成团。
我知道，今晚又将是撑着熬过的夜晚。
02
杂志社的截稿期一如既往地紧张，日程压得人透不过气。
可相比工作，更让我焦头烂额的，是家里那堆绕不开的琐事。
孩子乐乐才六个月大，每晚要醒两三次，哭声一响，我就得起身哄他入睡。
俊峰常年在外出差，从东北到海南，几乎踏遍了全国的医院和诊所，家中大小事务，自然而然落到了我一个人肩上。
我拧开那只熟悉的保温桶，蛇汤里混着人参和中药的味道，黑褐色的汤面浮着几块肉，蒸汽裹挟着浓烈的腥膻扑鼻而来，瞬间搅动了我的胃。
连日失眠、满满当当的工作安排，以及产后尚未恢复的虚弱体质，如今全堆在一起，像一张网将我牢牢罩住，连呼吸都变得吃力。
可我不能倒下。哪怕已经疲惫至极，也不能让任何人看出我的软弱。
“最后一次……再忍一次。”我低声自语，强迫自己端起碗，闭上眼，灌下一口滚烫的蛇汤。
腥味在舌根爆开，浓烈到几乎呛人。
我来不及细想，猛地起身冲进洗手间，对着马桶干呕了半天，喉咙像火烧般难受，胃却吐不出任何东西，头痛反而愈发剧烈。
洗了把脸，镜中映出的是一张毫无血色的脸，眼底青黑，嘴唇干裂。
我怔怔地盯着自己，几乎不敢相信这竟是一个27岁的女人。
走回客厅，那碗蛇汤已冷却大半。
吉吉不知何时醒了，趴在沙发边，眼神紧紧跟着我，尾巴轻轻拍打地毯。
这条三岁的吉吉是俊峰结婚时送我的礼物，也是我最孤独那段产后时光里，唯一的安慰。
“吉吉，肚子饿了？”我蹲下身，抚摸它的脑袋。
它呜咽了一声，目光却始终停留在茶几上的蛇汤碗上。
我顺着它的视线看去，脑中浮起一个荒唐又现实的念头。
我拿出手机查了好一会儿，确定蛇肉对狗无毒之后，终于做出了一个决定。
“来吧，你喝了吧。”我轻声说道，将剩下的蛇汤缓缓倒入吉吉的食盆。
吉吉兴奋地舔着汤，几下就喝得干干净净，舔完还回头朝我摇尾巴。
我松了口气——至少公公的心意没有浪费，而我也不用再经历那种全身酸痛的夜晚。
那天，我难得睡了整整一晚，没有头痛，没有虚脱，甚至早上醒来还有力气做早餐。
一种久违的轻松感，在心底悄然浮现。
周日中午，照例是家庭聚餐。
“晓雯，上周那碗汤喝了吗？感觉怎么样？”公公一边往碗里夹菜，一边关切地问。
我低头专注地搅拌着乐乐的米糊，避开他的视线：“嗯，喝了。挺好的。”
请点击输入图片描述（最多18字）
“真的？”他眼睛一下子亮了，“我就说那配方对你最合适。上周我加了珊瑚草，那可是我和杨主任一起讨论后才下的药。”
我嘴角扬起一个笑，却掩不住内心的虚汗。手心发烫，背脊发紧。
“爸，您这方子确实厉害，”俊峰也接口道，“晓雯这周气色好多了。”
我含着笑，默默低头给乐乐擦嘴，心里却在苦笑——这周我一口没喝，反而是第一次没有虚脱感。
“那当然，”公公顿时挺直了腰杆，“我行医四十年，这点把握还是有的。对了，下周我想再试试一味新药，是我老友从云南寄来的，特别稀有。”
我的手一颤，勺子里的米糊泼在了桌布上。
03
“真的……不用这么麻烦。”我低声说，声音轻得几乎听不见。
“哎呀，不麻烦不麻烦，”公公摆摆手，脸上写满了认真，“为你身体好，再折腾都值。”
俊峰拍拍我的肩膀，笑着附和：“公公对你这么用心，你也该好好感激他。”
我低下头，强撑着笑，心里却沉得像石头压住，苦涩无声蔓延。
饭后，俊峰去厨房刷碗，我坐在客厅，和公公有一搭没一搭地闲聊。
“晓雯，”他忽然语气一转，神情严肃，“有件事我想和你谈谈。”
我转头看向他，有些意外。
“你工作太累，身体恢复得也不理想，我在想——要不你先请段假，好好调养？”
我微怔，急忙摇头：“公公，我才刚复工不到两个月，实在不好再请假……”
“身体才是本钱啊。”他一脸正色，“你看看你，眼圈发黑，气色又差，长此以往对孩子也不好。”
我咬着唇，却无法解释我这副模样并不全是因为工作。
那些喝下去的蛇汤，才是最沉重的源头。
“我会注意休息的，您别操心。”我尽量保持平静。
公公却叹了口气，从外套口袋里拿出一个香囊，递到我手里：“这个带着，安神助眠，是我自己配的。”
我接过来，淡淡的草药味扑鼻而来，香气中带着几分沉静。
他的关心是出于真诚，这一点我从未怀疑。但他那种近乎执拗的“为你好”，却让我喘不过气。
夜深了，俊峰靠在床头刷手机，我翻来覆去，终于忍不住开口：“俊峰，我想说说你爸的汤。”
他头都没抬：“怎么了？不是挺见效的吗？”
“我每次喝完，第二天全身都不舒服，根本不像是排毒反应……”我语气谨慎。
他这才放下手机，皱眉看我：“这就是药效反应，我爸早说了，有个适应过程。”
“已经四个月了，我不但没好转，反而越来越虚。”我声音不觉提高。
“嘘——别吵到乐乐。”他做了个噤声的手势，又无奈地叹气，“我爸年纪大了，能做点事觉得自己有用，你就配合一下行吗？”
我望着天花板，一种说不出的无力感包围了我。
俊峰总是选择回避，选择“和平共处”，哪怕这种平衡，是用我的痛苦换来的。
“你根本不知道那种难受……”我喃喃。
“那你别喝完嘛，留一点就好了。”他轻描淡写地丢下一句，像是在讨论一顿不合口味的晚餐。
我闭上眼，不再言语。
是啊，偷偷倒掉那碗汤，却倒不掉我身体里越来越沉重的疲惫。
周二下午的编辑部会议正进行到一半，我头部突然剧烈抽痛，像被锤子敲击，眼前的文字开始扭曲，声音也逐渐远去。
我死死抓住桌沿，强撑着不让自己滑下去。
“晓雯？你脸色不对……”林琳的声音仿佛从另一个世界传来。
我想回答，却感觉嘴唇麻木，舌头沉得像铅。下一秒，世界陷入黑暗。
醒来时，我躺在医院的病床上，输液管贴着手背冰冷。俊峰坐在床边，满脸疲惫与忧色。
04
“你吓死我了，医生说你是严重贫血加上过度疲劳。”
俊峰握着我的手，语气里满是后怕，“电话打来时我正在客户那儿，整个人都懵了。”
我努力想坐起身，身体却如同被抽空了力气：“乐乐呢？”
“别担心，我妈已经把她接回去了，保姆在看着。”他一边帮我调整床头，一边轻声安慰。
病房门突然被推开，公公风风火火地走了进来，眉头紧蹙：“怎么回事？怎么会晕倒？”
我刚想开口解释，他已经快步走到床边，拿起桌上的病历开始翻看。
“血红蛋白才9克？”他的声音陡然拔高，脸色比我还难看，“这么低的数值，你早该休息了！”
他转头看向俊峰，语气中满是责备：“我早说她身体底子差，你还嫌我唠叨！”
“医生说主要是累出来的。”俊峰低声解释。
“那只是表面，根源在于体虚！”公公打断他，“产后不补，迟早要出问题！”
我躺在病床上，眼前是丈夫和公公围绕着我的身体高谈阔论，而我，却像个局外人。
那种被漠视的感觉，令人压抑得几乎喘不过气。
“也许汤的方子可以调整一下？”俊峰尝试调和。
“方子没问题！”公公立刻反驳，“是你们坚持不够，效果才没显现出来！”
我终于鼓起勇气开口：“公公，我每次喝完，都会全身酸痛，头晕欲呕……真的不是‘排毒反应’。”
他一摆手，神情坚决：“那是药力在发挥作用，是你身体不适应。中医讲究循序渐进，不能急功近利。”
我疲惫地垂下眼帘，意识到再多的解释，也敌不过他对“老方子”的信仰。
这时，医生推门而入，扫了我一眼，又翻了翻记录：“血象指标低，建议居家静养一周，营养要跟上，别再熬夜，也别施加精神压力。”
公公听到“调养”两个字，立刻点头：“对对，我那个蛇汤就是最好的调养方！”
医生只微笑着，没有回应。
回家路上，公公坐在后排，一路念叨他的养生理念。
我靠在副驾驶，闭着眼，脑中一片混乱。
俊峰不时敷衍几句：“嗯，您说得对。”“到时候我帮她热一下。”语气平淡得像在应付客服。
“这次配的方子更讲究，我用了云南寄来的虫草花，对补血特别好。”公公兴致勃勃。
我睁眼望向窗外，城市的街景飞速后退，而我心里只有一个念头：这蛇汤，我真的再也不想喝了。
这一周的假期，身体是稍微轻松了点，但心却更沉重。
每当想到即将到来的周六，我的胸口就不由自主紧绷起来。
周六清晨，天色刚亮，乐乐的啼哭声刺破寂静。
我翻身下床，环顾四周，俊峰不在。
走进客厅，只见他坐在沙发上，一边轻哄怀里的乐乐，一边看着电视里的早间新闻。
“你起这么早？”我揉了揉酸胀的眼睛。
“爸待会儿要来，我想让你多睡会儿。”他语气轻柔。
我的心，顿时沉了下去：“又是蛇汤？”
“嗯，他说这次用了特别贵重的药材。”俊峰垂眸，一边哄孩子一边低声说。
我端起水杯，走进厨房。冰凉的水滑入喉中，却压不住胃底那阵熟悉的反胃感。
05
“俊峰，我们得好好谈谈这件事。”我站在厨房门口，看着他抱着乐乐走进来。
“什么事？”他轻声问，语气里带着一点预感。
“蛇汤的事。”我盯着他的眼睛，一字一句地说，“我不能再喝了。”
他脸上立刻浮现出那种熟悉的为难神情：“就这一次，好不好？这回用的药材是爸特意托人从云南带回来的……”
我声音低却坚定：“你每次都说‘就这一次’。你知道我喝完之后是什么反应吗？全身酸痛、头昏目眩，根本起不了床。”
“可医生也说你体质差，需要调养……”
“调养不代表必须喝让我痛苦的东西！”我忍不住提高了嗓音。
乐乐被吓得哇地一声哭出来。
俊峰赶紧哄孩子，轻拍她的背，趁机转移了话题，也中断了我们的争执。
他一贯如此——一有矛盾，就巧妙回避，仿佛时间能解决一切。
门铃适时响起，对讲机中传来熟悉的声音。
我吸了口气，努力平复情绪，走去开门。
“哎呀，晓雯，你今天气色好多了！”公公笑容满面地走进来，手里还是那只保温桶。
“这回可是特别版，我昨晚熬了一整夜，”他说得兴致勃勃，“云南带回来的那味草药，连我老同学杨主任都说几十年才遇上一次。”
我接过保温桶，沉甸甸的重量和从桶壁透出的热度让我心里一沉。
俊峰走过来，抱着乐乐笑着迎合：“爸，您太拼了。为了晓雯这么辛苦一夜，还大清早赶过来。”
“她身体最重要。”公公语气郑重，“趁热喝下去，吸收最好。”
我站在原地，手里的保温桶像铅块一般压着我。
那股熟悉的药膳味从缝隙中飘出，我的胃再次开始翻腾。
我明白，如果现在不说出口，这一切就永远不会停。
“公公。”我深吸一口气，尽量平稳地开口，“谢谢您一直以来的关心……但我真的不能再喝这个汤了。”
空气顿时凝固，客厅陷入短暂的沉默。
公公脸上的笑容僵住，眼神变得困惑：“你说什么？”
“我每次喝完都特别难受，医生也说我只需要好好休息，不需要这些额外的调理。”
“医生懂什么？”他立刻打断我，声音明显提高，“西医头痛医头、脚痛医脚，不像中医讲究根本调养！”
俊峰见气氛紧绷，连忙插话：“爸，晓雯不是那个意思。她只是觉得味道太重了，也许可以换个做法……”
“药就是药，哪有好喝的道理？”公公眉头紧锁，“真正有效的东西往往是苦的！她坚持得太少，才见不到效果。”
我看着俊峰在父亲面前再次退让，心里泛起一阵凉意。
他永远站在‘理解双方’的立场，却从不真正为我说一句公道话。
我低声说了句“我去冲奶粉”，转身进了厨房，留下父子俩继续在客厅周旋。
门关上的那一刻，我听见他们压低的争辩声，公公带着怒意，俊峰用惯常的语调安抚、缓和。
早餐还是照常吃了，保温桶摆在茶几上，一口未动。
公公全程沉默，连看我的目光都变得淡淡的。
俊峰一边喂乐乐，一边强颜欢笑地讲着工作上的趣事，试图打破沉闷。
但那种用力营造的“和气”，只让这顿饭更显得尴尬无比。
06
公公走后，俊峰长叹一声：“你又何必当面拒绝？接下保温桶再悄悄倒掉不就得了？”
我望着他，语气冷淡却清晰：“说谎解决不了问题，只会让它反复出现。”
“可你这样让爸伤心了。他真的只是为了你身体好。”
他蹙着眉，像是对我的“不领情”感到为难。
我沉默下来。面对这类裹着好意外衣的执拗，我已无力辩解。
茶几上，那桶蛇汤仍在冒着热气，药草与蛇肉的混合气味在空气中弥散，浓烈得几乎让人窒息。
俊峰出门去买生活用品，客厅终于安静下来。
我坐在沙发边，目光不自觉落在那只保温桶上。
就在我犹豫不决时，吉吉悄无声息地凑了过来，鼻尖对着桶边轻轻嗅着，眼神里透着跃跃欲试。
上周我偷偷给它喂过一次，它似乎从此便对这种汤情有独钟。
“还想再来点？”我蹲下身，抚摸它毛茸茸的头。
吉吉摇着尾巴，一双眼睛亮晶晶地看着我。
我迟疑片刻，终于做了决定——不如让它喝掉。
将保温桶里的汤一股脑地倒进吉吉的大食盆，看着那团金黄的毛发围着盆边缓慢舔舐，我心中生出一种荒诞的安慰。
请点击输入图片描述（最多18字）
至少，这一碗劳心费力熬出的“好意”，终于不再浪费。
我倚在沙发上，看着吉吉满足地舔着嘴巴，自己也不禁露出一丝苦笑——原来，这世上还是有“生命”欣赏那碗蛇汤。
那一晚，我没有喝汤。
也正因此，身体终于得到了真正的喘息。
久违的深度睡眠裹挟着沉静而安稳的梦境，带我逃离了那几个月以来困扰不休的虚弱与疲惫。
清晨，阳光从窗帘缝隙中洒进来，我缓缓睁眼，意识清明，脑中没有沉重的雾霾。
我坐起身，轻轻伸展身体。
四肢有力，腰背不再钝痛，仿佛一夜之间重获新生。
这才是真正的恢复，而不是靠那些让我如临酷刑的“补汤”堆砌出的假象。
“那蛇汤……到底起了什么反作用？”我心里忍不住腹诽，“若不是我停了喝，怕是还在消耗自己。”
忽然，一阵细微的摩擦声打断了我的思绪。
我以为是乐乐醒了，侧耳倾听，却只听见婴儿监视器里传来平稳的呼吸。
我心头一动——那声音，不来自卧室。
耳边再次传来轻轻的“沙沙”声，像是书页翻动，又夹杂着爪子抓地板的摩擦感，异常清晰。
我的感官前所未有地敏锐，连脚步声都仿佛被放大。
我悄然起身，蹑手蹑脚走到门边，怕惊动床上还在熟睡的俊峰。
那一刻，一种莫名的不安攀上心头。
我握紧门把，缓缓推开门。
客厅微光中，映入眼帘的景象让我怔在原地，像被闪电击中，整个人呆住了，连呼吸都忘了继续——
我的手还保持着握住门把的姿势，血液却仿佛在一瞬间凝固......
热门跟贴