创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

饭桌上的沉默如同一把锋利的刀。妻子夏颜眼眶泛红，双手微微颤抖着端上最后一道清蒸鱼。"一个月了，我终于明白了。"她的声音哽咽，泪水在灯光下闪烁。

我妈轻轻握住她的手，眼里满是欣慰与理解。而我，看着这一幕，想起一个月前那场差点毁掉我家庭的争吵，心中五味杂陈。

都说婆媳关系是世上最难处的关系，而我们家，却在一口锅里找到了和解的答案。

01：

我和夏颜结婚三年，一直是城市里标准的小夫妻——双职工，小两居，偶尔下馆子，日子过得还算滋润。变故发生在三个月前，我爸突发心梗离世，留下我妈一人。作为独子，我提议接妈妈来同住，夏颜虽然有些犹豫但也同意了。

"妈一个人在老家不方便，来咱们这边住段时间吧。"我对着电话那头的母亲说。其实我心里也没底，毕竟我和夏颜的小窝只有七十平，多一个人确实会拥挤不少。

妈妈来的第一周，一切都还算和谐。她主动承担了家务和做饭的任务，说是不想给我们添麻烦。"你们工作那么忙，我在家闲着也是闲着，做点家务是应该的。"妈妈总是这样说。

可好景不长，问题很快就出现了。我妈的厨艺在老家可是小有名气，但她的口味偏重油重盐，而夏颜则习惯了清淡健康的饮食。起初夏颜只是默默吃着，偶尔皱眉，但渐渐地，她开始在饭桌上推托，说自己不饿或者胃口不好。

"老陈，你能不能跟阿姨说一下，菜可以做得清淡一点？这么油腻对身体不好。"一天晚上，夏颜在我们卧室里小声对我说。

"妈妈一辈子就这口味，她年纪大了改不了了，你将就一下吧。"我敷衍地回答，没想到这成了导火索。

矛盾在第三周彻底爆发。那天晚餐，妈妈做了她拿手的红烧肉和爆炒猪肝，桌上油光闪闪。夏颜看了一眼，默默起身去厨房给自己煮了碗面。

"你这是什么意思？"我不满地问。

"我只是不想吃那么油腻的东西。"夏颜平静地说。

"我妈辛辛苦苦做的饭，你连尝都不尝一口？"

"陈明，我已经忍了快一个月了！你妈做的饭根本就不能吃！"夏颜终于爆发，"天天油腻得要命，我都快得胆结石了！"

我妈站在厨房门口，手里还拿着锅铲，脸色一下子变得惨白。

"夏颜！你太过分了！"我怒不可遏。

"我过分？陈明，你扪心自问，你妈做的饭你真的觉得好吃吗？你不是也经常偷偷点外卖？"

我哑口无言，因为夏颜说的是事实。我妈的厨艺确实和我记忆中有了差距，可能是年纪大了，味觉变得迟钝，调味总是过重。但我无法接受夏颜当着妈妈的面这样直白地批评。

"够了！"我妈放下锅铲，"我回老家去，不打扰你们小两口的生活了。"

"妈，别这样..."我急忙安抚。

就在这剑拔弩张的时刻，我突然灵光一闪："夏颜，既然你觉得我妈做饭不好吃，那不如你来掌勺一个月试试？让我妈也休息休息。"

02：

夏颜愣住了，显然没想到我会这样说。我妈也转过身，有些惊讶地看着我。

"好啊，我来做。"夏颜冷笑一声，"正好让阿姨尝尝什么才是真正的家常菜。"

从第二天开始，我们家的厨房主权转移到了夏颜手中。她工作忙，每天回来还要做饭，确实辛苦，但她似乎铁了心要证明自己。第一天，她做了清蒸鲈鱼和炒青菜，简单却很鲜美。我吃得津津有味，却注意到妈妈只是象征性地夹了几筷子。

"妈，菜不合胃口吗？"我小声问。

"没有，挺好的，就是不太习惯这么淡的味道。"妈妈勉强一笑。

接下来的几天，夏颜每天变着花样做菜，但都保持着清淡健康的风格。我慢慢发现，妈妈的胃口越来越差，饭量明显减少。

一周后的周末，我起床时发现夏颜正在厨房忙碌，妈妈在一旁打下手。

"你们这是...？"我惊讶地问。

"哦，我在教阿姨做糖醋排骨，她说想学。"夏颜头也不抬地回答。

我注意到妈妈眼中闪烁着罕见的兴奋，认真地看着夏颜处理食材的每一个步骤。这是自从她来我们家后，第一次看起来这么投入。

"其实阿姨的刀工比我好多了，"夏颜对我说，"就是对调料的把握需要调整一下。"

那天的午餐是一顿融合了两人风格的饭菜——夏颜的清爽与妈妈的传统相结合。奇妙的是，这顿饭我们三个人都吃得格外开心。

第二周开始，情况有了微妙的变化。夏颜下班回来得晚，有时妈妈会先准备好食材。我无意中听到她们在厨房的对话。

"颜颜，你看这个鱼要不要先腌一下？"妈妈问道。

"好主意，阿姨。加点料酒去腥，但盐少放一点，后面炖的时候还会入味。"

我站在厨房门口，看着这对几天前还剑拔弩张的婆媳，此刻却在灯光下和谐地配合着，心中突然涌起一股暖流。妈妈的手法娴熟，夏颜的指导精准，她们之间有一种微妙的默契，是我从未预料到的。

晚餐时，夏颜悄悄问我："你妈白天有没有吃药？我看她好像胃不舒服。"

我一愣："什么药？她没说过身体不舒服啊。"

"我发现她抽屉里有胃药，而且不止一种。"夏颜皱眉，"我猜她的胃病可能很严重。"

这个发现像一盆冷水浇在我头上。我这才想起，妈妈确实经常在饭后揉胃部，却从未对我抱怨过。难怪她做的菜总是那么重口味——她的味觉可能因为长期服药而变得迟钝，需要更浓的调味才能尝出味道。

03：

那晚，我把这个猜测告诉了夏颜。她沉默了很久，然后说："我明天请半天假，带阿姨去医院检查一下。"

第二天下午，我急匆匆赶到医院，看到夏颜和妈妈正在等待检查结果。医生很快叫我们进去，告知妈妈患有慢性萎缩性胃炎，还有轻度的味觉障碍。

"难怪我总觉得现在做菜不如以前香了，原来是我自己的问题。"妈妈苦笑道。