前言

刚拿了华表奖影帝，张译做的第一件事不是庆祝，而是宣布停工，回家陪猫。

在外人看来这近乎任性，但张译却说：“没有猫，我演不了戏。”这句话，藏着他成功的真正原因。

猫，其实才是我真正的表演老师

圈里人常说，演戏要“真听、真看、真感觉”。

张译也认同这个说法，不过他学表演，不是拜哪个大师门下，而是天天在家跟七只猫混。

他没少花时间观察这些毛孩子：脚步稍微重一点，猫立马炸毛，眼睛瞪得老大，一副“谁吓我了”的架势。

要是走路轻些，它连眼皮都懒得抬一下，尾巴一甩，意思是“知道了，别烦我”。

这种细微的反应差别，对他来说，就是表演该有的分寸感。

猫的世界没有台词，也不会假装。

饿了就叫，害怕就跑，舒服了就咕噜咕噜。

它们怎么反应，完全凭感觉，不掺一点假。

张译就是从这几只猫身上，悟出了演戏的真谛：最顶级的“演”，其实是“成为”。

不是装成愤怒的样子，而是真正变成那种情绪的人。

小时候张译养过一只流浪猫，那时候他太着急了，总想把它“训练”得更乖更听话，什么都要它学。

结果猫受不了，跑了。

等再找到时，猫已经僵硬地躺在地上，没了气息。

那一刻，他突然明白了，真正的爱，不是控制，不是塑造，而是尊重和理解。

也正是那天起，他开始放下那点“人类的优越感”，认真地去体会一个生命的情绪和反应。

那十年“不会演戏”的日子，反倒成了最宝贵的养分

张译当演员，真不是一帆风顺的事。

张译一开始考北京广播学院，连着好几次都没过。

转头去冲表演系，又被老师嫌弃长得“不太像演员”，有人甚至劝他干脆别走这条路了。

后来好不容易进了部队话剧团，结果第一评价就是：“这小子，全班演得最差。”

十年军旅生活，他几乎没正经演过戏，不是跑龙套，就是写材料、拿着话筒当主持。

听起来跟表演八杆子打不着，但这一段时间，悄悄把“当兵的底子”，打进了他整个人的状态里。

这段经历也让他学到了不少真本事。

直到28岁，他凭《士兵突击》火了。

张译演的那个班长史今，在天安门前忍着眼泪说再见的场景，扎进了无数人心里。

那不是在演一个兵退伍，那一刻，他就是那个兵，站在青春和信仰的分界线上，真切告别。

为啥能演到那个份儿上？因为他懂。

他真的当过兵，那种感觉，他早就感受过了。

所以别看他前半段路走得跌跌撞撞，那些年“不会演戏”的时光，其实早就悄悄把他养成了一个真正懂表演、会感受的人。

对他来说，生活才是最早、也是最厉害的老师。

硬汉形象只是表面

电影里的张译，是标准的硬汉。

《红海行动》里，他是冲锋陷阵、眼神能杀人的蛟龙队长；

《八佰》里，是那个算盘打得飞快、内心却藏着血性的“老算盘”；

《悬崖之上》里，顶着酷刑死咬情报的特工形象，让人看了直皱眉。

可戏一收工，镜头一放下，这位硬汉就彻底软成了棉花糖。

他是个十足的猫奴，家里猫多到得开家庭会议。

整整七只，为了让它们自由出入，他直接在卧室和猫房之间的墙上凿了个洞。

他的车后备厢，常年塞着猫粮和水。

哪怕半夜拍完戏，一路开到累瘫，只要路边出现流浪猫狗，他一定会停下，轻手轻脚地靠近，等它们吃饱喝足再离开。

朋友不理解，问他干嘛这么上心。

他只说了一句：“看见了，就没法装作没看见。”

这句话他不是说说而已，而是一直都有行动。

这些年，他亲手为237只死在街头的流浪小动物安了葬。

第一次做的时候他也怕，手直哆嗦。

但看到那些小小的、早已僵硬的身躯，他还是咬着牙挖坑、铺布、安放。

在张译心里，他们曾经来过这世上一趟，就不该连最后的尊严都没有。

硬汉皮囊底下最真实、最动人的地方就在这。

那份温柔，不只给了猫

2010年，张译用第一只猫“果子”的名字，创立了“果子联盟”，一个专门救助流浪动物的网络平台。

这些年，这个小小的“猫窝”，已经帮助全国超过四千只流浪猫找到了生路。

在张译的带动下，好友姚晨也成了猫奴。

他所住的小区，居民们自发装了太阳能猫屋，孩子们用压岁钱给流浪猫搭窝，方便小猫过冬。

很多事，就是这么开始的：一个人坚持做，慢慢就有人跟上了，环境也悄悄变了。

而张译从猫身上学到的共情，也不只停留在动物身上。

汶川地震一周年，他专程去了什邡，当起志愿者。

张译为失去六位亲人的英雄老师陈宏，操办了一场体面又温暖的转业仪式。

他拍了一部短片《老人愿》，提醒大家别忘了父母，哪怕再忙，一周一个电话也别少。

张译也非常关心孩子，参与推动“侵害未成年人案件强制报告制度”。

新片《九部的检察官》里干脆亲自演了位未检检察官，把校园霸凌、网络暴力这些沉重话题摆到大众眼前。

张译的眼光，总是投向那些被忽视的角落。

从环境保护、气候变化，到一个个看似微小却真实存在的问题，张译始终选择站在“弱的一方”。

停下来，是为了活得更真，也演得更好

现在的张译，主动停 了下来。

不是封奖谢幕，也不是功成身退。

张译说，拿了华表奖，就像签了一份“观众合同”，观众把信任给了你，你就得拿真本事去回应。

那这份本事从哪来？得从生活里找。

演员一旦脱离了真实生活，演出来的角色再“有技巧”，也难免让观众信服。

张译身上的那点“真劲儿”，正是从铲猫屎、扫街边、观察人间点滴里一点点积累起来的。

张译说：“表演是生活的影子，你都不生活了，影子哪来？”

他不光是在提醒自己别被节奏带跑，也像是在跟我们说：该停的时候就停一停。

慢下来，才能看清楚，看清了，才能真正体会。

而只有真正体会过，你才算活过。

也许哪天他回到银幕上，我们能从他身上看到更多的好角色。

因为对张译来说，演戏这件事，从来都不是靠模仿，而是靠感受。

不是演一个人活着的样子，而是真正去活一次。

而这一切的开始，不过是因为，他认真地看了一只猫。

参考信源

中国慈善家，2025-05-06，张译要停工陪猫，真不是托辞