墙里的古镇，挂着 "百年老店" 的招牌，卖的却是流水线生产的纪念品。穿古装的姑娘站在门口招揽生意，笑成了一个模子刻出来的，眼神里没有半分真切。有回听见两个游客嘀咕："还不如刚才大爷指的那条巷子，有家老婆婆卖的米糕，真香。"

墙外的巷弄，倒还留着点真味道。李家媳妇在院里晒笋干，竹匾里的笋香飘出老远；赵家的私塾改成了书吧，老先生还在教孩子写毛笔字。这些没被圈起来的角落，才是古镇真正的魂，却被门票挡在了游客的视线外。

鲁迅说，真的猛士，敢于直面惨淡的人生。这些村民不是猛士，他们只是想守住自己的日子。给游客指路时，他们眼里的光，比墙里的霓虹灯还亮 —— 那是对故土的热肠，是对算计的反抗，是不想让祖祖辈辈生活的地方，变成冷冰冰的 "摇钱树"。

或许哪天，那圈墙会被拆了，门票会变成废纸。那时游客走进来，喝得到王老汉的粗茶，尝得到老婆婆的米糕，看得到绣娘飞针走线。而村民们，也不用再偷偷摸摸地指路，只消站在门口，笑着说句 "进来歇歇脚吧"，就像祖辈们做过的那样。

只是现在，那道墙还立着，像一道鸿沟，隔开了古镇的形与魂。墙里的人忙着数钱，墙外的人忙着找路，只有风，还在巷子里穿来穿去，带着些微的茶香味，像是在怀念那些不用门票的日子。