“张诚，这周再不还钱，就不是卸你一条胳膊那么简单了。”
电话那头的声音阴冷得像块冰，每一个字都精准地砸在张诚濒临崩溃的神经上。
他甚至能想象到对方那张满是横肉的脸，以及嘴里那颗闪着凶光的金牙。
他“啪”的一声挂断电话，将那廉价的手机扔在床上。
屋子里瞬间陷入死一般的寂静，只有老旧冰箱发出的、断断续续的嗡鸣，像一个濒死病人的喘息。
窗外是北京国贸地区璀璨的霓虹，勾勒出他曾经无比熟悉、如今却无比陌生的天际线。
窗内，只有一碗已经泡得发胀、汤汁凝固的泡面，散发着廉价调料和绝望混合的气味。
仅仅一年前，他还在那片霓虹的最高处，对着满屋子的员工描绘着未来的蓝图，接受着众人的欢呼和敬仰。
而现在，他躲在这间月租一千五的隔断间里，像一只见不得光的老鼠。
一个疯狂的念头，在债主那句最后通牒的催化下，如同一株从深渊里破土而出的黑色藤蔓，迅速生长，死死缠住了他的心脏。
老家后山，那座据说埋着“宝贝”的祖坟。

01.

张诚曾经也是风光过的。
三年前，他的科技公司拿到了千万级别的天使轮融资，办公室从中关村的小隔间，一步登天搬进了国贸最顶级的写字楼。
那时候，他穿着手工定制的西装，出入有司机专车接送，身边围绕着各种热情的“朋友”，每个人都毕恭毕敬地叫他“张总”。
他真诚地以为自己抓住了时代的风口，是那只可以扶摇直上的猪。
他却没有想过，风口一旦过去，摔得最惨的，也正是他自己。
项目概念超前，却迟迟无法落地变现；后续融资失败，资金链应声断裂。
公司倒闭清算的那天，他一夜之间，从时代的宠儿跌落泥潭，不仅遣散了所有员工，还以个人名义背上了三百万的连带债务。
他卖掉了北京被寄予厚望的房子和那辆引以为傲的保时捷，勉强堵上了一部分窟窿。
剩下的钱，如同一个巨大的、无声的黑洞，日复一日地吞噬着他最后仅存的体面和尊严。
今天这通电话，是最后一个、也是最狠的债主下的最后通牒。
对方是靠放高利贷起家的，他们的手段，张诚在财经新闻里见过太多。
他瘫坐在出租屋冰冷粗糙的地板上，目光涣散地看着墙壁上因潮湿而剥落的墙皮。
他不能报警，那些人有的是办法骚扰他的家人。
一旦报警，远在老家的父母肯定会知道一切。
他无法想象，那两位一辈子以他为荣、在乡亲面前挺直了腰杆的老人，在得知他破产且负债百万后，会是怎样毁灭性的反应。
尤其是他母亲，心脏一直不好，前年才刚做过支架手术，经不起任何刺激。
就在上周，母亲还在电话里高兴地告诉他，邻居家的谁谁谁考上了公务员，但她还是觉得自己的儿子最有出息。
他当时正吃着五块钱的馒头，却笑着对母亲说，自己刚签了一个大单子，下个月就带他们去欧洲旅游。
谎言的泡沫，一戳就破。
桌上，那张二十多年前的、已经泛黄卷边的全家福，是他如今唯一的慰藉。
照片里，年轻的父母抱着虎头虎脑的他，在老家后山的山坡上笑得一脸幸福。
照片的背景，就是那座郁郁葱葱、连绵不绝的后山。
他的目光，最终穿透了眼前的窘迫，定格在了那片深绿色的山上。
关于祖坟的记忆，逐渐从脑海深处浮现。
那来自于他早已过世的爷爷。
爷爷生前是个落魄的教书先生，却总爱喝两口，一喝多了就喜欢拉着小张诚，压低了声音，神神秘秘地说：“诚诚，别看咱家现在这样，你太爷爷那可是大户人家出来的！他下葬的时候，嘴里含着一颗会发光的夜明珠，手里还攥着一对上好的和田玉老虎，那都是传家宝贝！”
当时他只当是老人家的醉话，一笑而过，从未放在心上。
可现在，这句荒诞不经的醉话，却像是黑暗中唯一亮起的烛火，成了他能够抓住的最后一根救命稻草。

02.

这个念头一旦生根，便再也无法遏制。
张诚立刻行动起来。
他翻出钱包里所有信用卡，在额度几乎全部透支的情况下，终于找到一张还能刷出几百块钱的卡，买了一张回老家县城的绿皮火车票。
火车在铁轨上发出“况且况且”的声响，拖着沉重的身躯，晃晃悠悠地向南驶去。
车厢里混杂着浓烈的汗味、泡面的香精味和劣质烟草的辛辣味。
一个抠着脚的大汉在他对面高声打着电话，邻座的孩子哭闹不休。
这和他三年前坐在安静舒适的飞机商务舱里，喝着香槟去国外谈合作的场景，形成了地狱与天堂般的鲜明对比。
他蜷缩在坚硬的椅背上，用卫衣的帽子盖住头，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里五味杂陈，仿佛被一只无形的手，从里到外翻了一遍。
他不敢直接回家，他现在的样子，根本瞒不过父母那双关切的眼睛。
他在县城找了个最偏僻、最便宜的旅馆住下。
房间狭小，没有窗户，灰色的床单散发着一股永远晒不干的潮湿霉味，墙角还有几只蟑螂的尸体。
他将自己安顿好后，去镇上一家不起眼的五金店，买了一把崭新的折叠工兵铲和两个最大容量的蛇皮麻袋。
五金店老板是个精瘦的中年人，叼着烟卷，眯着眼睛打量着张诚。
一个穿着城市里才有的冲锋衣、戴着黑框眼镜的年轻人，却来买这种只有乡下干重活才用得上的工具，这副组合实在有些违和。
“兄弟，看你这身打扮，不像本地人。上山挖笋啊？现在可不是时候。”
老板一边慢悠悠地在老旧的计算器上按着价格，一边有一搭没一搭地搭话。
“不是，”张诚的心跳漏了一拍，他强作镇定地随口编了个理由，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，“家里老人坟头有点塌了，我……我回来修一修。”
老板“哦”了一声，点点头，似乎接受了这个说法，没再多问。
只是在把皱巴巴的零钱递给他时，又多说了一句：“后山那片坟地，有些年头了，晚上阴气重，邪乎得很。你要去啊，最好赶在中午头、阳气最足的时候去。”
张诚心里“咯噔”一下，只觉得一股凉气从脚底板窜上后脑勺。
他捏着那几张带着汗渍的零钱，手心已经完全湿透。
他当然不可能白天去。
盗挖祖坟，这种天理不容、大逆不道的事情，必须在伸手不见五指的夜深人静之时进行。

03.

接下来的两天，张诚都在为那件见不得光的事情做最后的准备。
他白天不敢出门，就反锁房门，在旅馆里反复研究从网上搜来的、分辨率极低的卫星地图，比对着记忆，确定祖坟的大概位置。
到了晚上，他会戴上帽子和口罩，像个幽灵一样，悄悄潜入后山踩点。
后山的路早已荒废，被半人高的杂草和带刺的灌木所覆盖。
他深一脚浅一脚地走在崎岖不平的山路上，四周是各种不知名虫豸的鸣叫和夜枭悚人的怪叫，风吹过树林，发出“沙沙”的声响，像是有无数双看不见的眼睛，在黑暗中冰冷地窥视着他这个不速之客。
有一次，他脚下踩滑，从一个土坡上滚了下去，手掌被碎石划开一道长长的口子，鲜血直流。
他疼得龇牙咧嘴，却连一声都不敢吭。
那一刻，他真的想放弃了。
回到旅馆，他看着镜子里那个狼狈不堪、眼神惶恐的自己，理智一遍遍地告诉他，这是犯法的，是挖掘古墓葬罪，一旦被抓，下半辈子就毁了。
这也是对祖先的大不敬，万一挖出来的不是宝贝，而是别的什么东西，他该怎么办？
他拿出手机，几乎就要拨通父亲的电话，想要坦白一切。
可就在拨号键按下去的前一秒，债主那句“卸你一条胳膊”的威胁，又如魔音灌耳般在他耳边炸响。
三百万的巨额债务，像一座无形的大山，压得他脊梁弯曲，喘不过气。
他没有别的选择了，身后已是万丈悬崖。
第三天晚上，天空阴沉得可怕，浓厚的云层遮蔽了所有的星光和月光，像是为他的行动拉上了一块巨大而沉重的黑幕。
他最后一次检查了自己的装备：擦得锃亮的工兵铲、两个全新的蛇皮麻袋、一副厚实的劳保手套、一个充电满格的头灯，以及一瓶他在村口小卖部买的、壮胆用的五十多度的二锅头。
临走前，他拧开瓶盖，对着瓶口给自己猛灌了两大口白酒。
辛辣的液体像一条火线，从他的喉咙一直灼烧到胃里。
这股灼热感，暂时麻痹了他内心深处不断滋长的恐惧和愧疚。
“太爷爷，对不住了，等我过去了这道坎，一定给您风光大葬。”
他对着空气喃喃自语了一句，仿佛这样就能得到祖先的宽恕。
然后，他拉低帽檐，推开旅馆那扇吱呀作响的木门，决绝地消失在浓稠如墨的夜色里。

04.

午夜十二点，后山深处。
张诚根据记忆和前两晚的踩点，终于在一片荆棘丛后面，找到了那座孤零零的坟。
坟包不大，由于常年无人修缮，顶部已经有些坍塌，周围长满了半人高的荒草，在夜风中摇曳，如同鬼影。
墓碑也歪斜着，上面的字迹在头灯微弱的光照下斑驳模糊，难以辨认。
他将头灯的亮度调到最大，惨白的光柱刺破黑暗，也照亮了他自己脸上紧张的神情。
他深吸一口山间冰冷的空气，挥起了手中的工兵铲。
干燥的表层泥土被一铲一铲地翻开，露出下面潮湿黏重的黑土。
山里的夜晚格外安静，静得可怕，只有铲子切入泥土的“噗嗤”声，以及他自己那如同擂鼓的心跳和沉重的喘息声。
每一铲下去，都耗费着他巨大的体力，也加剧着他内心的煎熬。
他不停地在心里默念：“太爷爷，别怪我，我实在是走投无路了。等我挺过这一关，一定给您重修金身，换上最好的大理石墓碑……”
大概挖了半个多小时，汗水已经浸透了他的内衣，黏糊糊地贴在背上。
他挖的坑，已经有了半米多深。
突然，“当”的一声闷响，从坑底传来。
铲子像是碰到了什么异常坚硬的东西，震得他虎口发麻。
张诚心中一喜，以为是挖到了棺材板。
他连忙扔下铲子，也顾不上泥土的肮脏，兴奋地跪在坑边，用手扒开周围的泥土。
可入手的感觉，却不是他预想中木头的粗糙，而是一种奇怪的、难以言喻的触感，冰冷、光滑，甚至还带着一丝诡异的弹性。
他愣了一下，将头灯凑近了，对准那个刨开的洞口仔细照去。
光圈下，出现的不是他日思夜想的黑色或红色的棺木，而是一截……苍白得毫无血色的手臂。
张诚的瞳孔在瞬间缩成了针尖大小，全身的血液仿佛在这一刻凝固了。
他吓得魂飞魄散，发出一声短促的、被掐住喉咙般的惊叫，一屁股跌坐在地上，手脚并用地连滚带爬，拼命后退了好几米，直到后背重重地撞在一棵粗糙的松树上才停下来。
他惊恐万状地看着那个不大的土坑，心脏狂跳不止，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
那绝不是太爷爷的棺材！
他定了定神，大口大口地喘着粗气，强迫自己混乱的大脑冷静下来。
也许是看错了？
或许是山里的什么大型动物的尸体？
对，一定是这样。
他颤抖着手，扶着树干慢慢站起来，再次把头灯的光束像探照灯一样，小心翼翼地对准土坑。
这一次，他看得更加清楚了。
那确实是一具尸体，而且绝不止一具。
随着他刚才的挖掘和后退时的震动，表层的泥土向下滑落，更多的肢体触目惊心地暴露了出来。
它们以一种极其扭曲、反人类的姿态堆叠、挤压在一起，没有棺木，没有寿衣，就那么赤裸裸地、像垃圾一样被埋在这片本该安息的土地里。
最让他毛骨悚然的是，从尸体腐烂的程度上看，这些尸体，看起来并不像是刚刚埋下去的。
巨大的恐惧像潮水般淹没了他，那个关于“宝贝”的荒唐美梦，被眼前这地狱般的景象彻底击碎。
他脑子里一片空白，所有关于债务、关于未来的思考都消失了，唯一的、最本能的念头就是报警。
他哆哆嗦嗦地从口袋里掏出手机，因为手指抖得太厉害，屏幕上的解锁图案划了好几次才解开。
他凭着肌肉记忆，拨通了那个他这辈子都没想过会主动拨打的号码。
“喂……110吗？我……我要报警……杀人……不，这里有好多尸体！在城郊的后山……对，一座祖坟里……”

05.

接到报警后，县公安局刑侦支队的队长李建国，立刻从睡梦中被叫醒。
他意识到案情的严重性，迅速集合了值班的刑警和法医，拉着警笛，风驰电掣地赶赴现场。
当他们拉起层层叠叠的警戒线，用大功率的专业探照灯将整个土坑照得亮如白昼时，即便是那些见惯了各种血腥场面的老刑警，也忍不住倒吸一口凉气，胃里一阵翻江倒海。
土坑不大，直径也就两米左右，里面却像一个塞满了过期肉食的沙丁鱼罐头，层层叠叠地塞满了残缺不全的尸体。
经过现场法医的初步清点，至少有五具之多。
法医老王，是县里最有经验的法医，此刻他戴着双层手套，蹲在坑边，脸色异常凝重，比周围的夜色还要深沉。
“李队，情况不对。”
老王的声音压得很低，在寂静的山林里，带着一丝不祥的困惑。
“怎么了？有初步结论吗？”
李建国递过去一支烟，想让他缓一缓。
“这些尸体，腐烂程度很奇怪。”
老王没有接烟，他用镊子指着其中一具暴露最完整的尸体，那具尸体的皮肤呈现出一种极不正常的蜡化状态，像浸泡在福尔马林里多年的标本。
“你看，它的皮肤状态，还有骨骼的连接方式……关节的弯曲度……这，这有点……”
老王停顿了一下，皱着眉头，似乎在自己的专业知识库里，寻找一个最准确、却又最不敢相信的词。
“有点什么？老王，别卖关子！”
李建国追问，他的心也跟着提了起来。
“不像是人。”
老王最终吐出了这四个字。
声音不大，却像一颗重磅炸弹，在现场所有人的耳边炸响。
忙碌的勘查现场瞬间安静下来，所有人都停下了手中的工作，用一种惊愕、难以理解的眼神看向德高望重的老法医。
李建国眉头紧锁成一个“川”字，他知道老王治学严谨，从不夸大其词。
他说不像是人，那就一定有他的专业依据。
就在所有人都被这诡异的结论所震惊时，一名负责在外围进行地毯式搜索的年轻警员小赵，突然在不远处的草丛里发出了一声压抑不住的、低低的惊呼。
“李队！李队！你快来看这个！”
李建国心中一凛，立刻快步走过去。
只见小赵半蹲在地上，手里举着一个刚刚装好的证物袋，脸色在探照灯的照射下煞白如纸，眼神里充满了无法用语言形容的震惊和一丝……深入骨髓的恐惧。
他的手抖得非常厉害，那小小的证物袋在他手中仿佛有千斤之重，又像是一个滚烫的烙铁。
“怎么了？发现了什么？大惊小怪的，稳住！”
李建国皱眉低声呵斥道，同时从他手中接过了物证袋。
然而，当他的目光穿透透明的塑料袋，落到袋中那件刚刚从泥土里清理出来的、小小的证物上时，他整个人如同被雷电击中一般，瞬间僵在了原地。
刚才还叼在嘴角的烟，“啪嗒”一声掉落在满是露水的草地上，明灭了一下，便熄灭了。
李建国的瞳孔骤然收缩，死死地、一动不动地盯着那个小小的、沾着黑褐色泥土的东西，一句话也说不出来，仿佛连呼吸都停止了。