创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

在周立监狱那高耸而冰冷的围墙之内，戒备森严得每一处角落都被严密监控，每一次脚步声都可能引起警觉。

可是理查德·麦克奈尔，这个被命运囚禁却又渴望自由的男人，心中那团越狱的火焰从未熄灭。

一年的时间，在漫长而压抑的监狱生活中，他默默地寻找着监狱的监管盲区和弱点，又或者是在等待一个绝佳的机会。

监狱里新建成的教育大楼，成了他越狱计划的关键转折点。

理查德利用为报纸写文章的机会，获得了前往建筑工地采访的许可。

在工地那嘈杂而忙碌的环境中，他看似漫不经心，实则用心地观察着每一处细节。

当他得知大楼里预留了通风管道，并且建筑距离围墙不远时，他的眼中闪过一丝兴奋的光芒，仿佛看到了自由的大门正在向他缓缓开启...

1.

越狱计划正式启动后，理查德首先想到了之前和他一起越狱，却被举报的狱友。

那个狱友，曾经和他一同在黑暗中摸索，却因背叛而陷入更深的困境。

理查德心中虽然有些犹豫，但想到共同的目标和曾经的经历，他还是决定找回这个狱友。

此外他还拉拢了一个有着特种部队身份背景的狱友。

这个狱友的情况和他相似，如果不越狱，就很难重获自由。

两人对理查德寄予了足够的信任，毕竟在这个充满危险和背叛的监狱世界里，能找到志同道合的人并不容易。

而且这个有着特种部队背景的狱友，作战、野外生存以及侦察能力都很强，无疑为越狱计划增添了很大的助力。

在越狱准备的前期，他们各自为战。

理查德利用一切可以利用的时间，积攒食物、逃亡的衣物，还制作了一些简易的工具。

每一个夜晚，当监狱里陷入沉睡，他便在昏暗的灯光下，小心翼翼地打磨着那些工具，仿佛在雕刻着自己的未来。他的狱友们也在各自的牢房里，默默地为越狱做着准备。

他们偶尔会在放风的时间里，找个角落匆匆碰头，交换一下信息，商量一下逃跑时的具体办法。

时间一天天过去，教育大楼终于建成。

大楼里有一个放映室，成了他们越狱计划的重要突破口。

经过多次观察，他们发现在每周组织囚犯看电影的时候，狱警的看管会变得松懈。

而且囚犯们也会根据影片的选择决定看与不看。

理查德和他的狱友们觉得，机会来了。

他们选定了越狱的日期——1992年10月9日晚上8点05分。

2.

这一天，囚犯们像往常一样走进了教育大楼进行娱乐活动。

理查德提前得知了放映室要播放关于圣经十戒的影片，他故意在囚犯们中间散布消息，说这部影片很无聊。

果然没人选择去看电影。三人在室内拉上窗帘，假装观影，心中却紧张而兴奋。

当一切准备就绪，他们顺利地爬进了通风管道。

通风管道里弥漫着一股潮湿和铁锈的味道，黑暗中只能听到彼此轻微的呼吸声。

他们蹑手蹑脚地在房顶挪动，每一步都小心翼翼，生怕发出一点声响。

终于他们来到了围栏边上。三人直接从屋顶跳过围栏，落到了外面的地面上。

可是这个举动还是惊动了狱警，警报顿时响彻整个监狱。

越狱计划的前期团队合作结束了，接下来就是个人战，各凭本事逃跑。

理查德和他的两名同伙向三个不同的方向跑去。

除了理查德以外，另外两名同伙落地时都有不同程度的摔伤。

他们的脚步变得踉跄，速度也慢了下来。

很快他们就在当晚和第二天被捕了。

理查德在逃跑的过程中，充分发挥了自己的反侦察能力。

他知道警方会派出警犬，根据气味追踪。

所以他从不跑直线，而是跑八字形，或者是围着湖跑一圈。

这样警犬根据气味追踪时就会遇到困难。

而且他在休息的时候，会用土和树叶把自己的身体盖上，最大程度地掩盖气味，减少被直升机发现的几率。

他一路用这种方法跑到了密苏里河附近。

此时他做出了一个大胆的决定。

他猜测大部分警力已经被派到荒野和树林进行追踪，而最危险的地方就是最安全的地方。

于是，在逃跑两天后，他重新回到了周立监狱所在的城市——俾斯麦。

周末是企业的休息日，街道上相对冷清。

理查德在这里予取予求，偷走了一辆无人看管的面包车。

他就这样以退为进，顺利开车出城，而追捕的警方还在远郊里找不到他的踪迹。

3.

理查德驾车直接开到了明尼苏达，然后继续偷窃车辆，逃到了伊利诺伊州。

在这里他从电台得知了两名同伙已经被捕，警方还在对他进行搜寻工作，而且他的信息已经登上了美国的一档节目——《美国头号通缉犯》。

但他完全不担心，反而很享受自己的驾车逃亡过程。

他开始改变自己的形象，把头发染黄，蓄起胡须，在外形上完全把自己隐藏起来。

一路上，他甚至没感觉这是逃亡，更像是开着自己的车进行一场公路旅行。

到一个新的城市，他就会进行参观游玩，每天只在车里睡觉，每个地方只做短暂的停留。

唯一不变的就是他不能停止，为此他不断地偷窃车辆，进行下一段旅程。

这样的生活他过了九个月，他的轨迹几乎遍布美国南部各州，然后又开始北上。

1993年7月5日晚上，内布拉斯加州格兰德艾兰，曾经从事过汽车销售的理查德，潜入了一家汽车销售店，准备重新偷一辆车，然后再搞些钱。

可是他的诡异行踪被在店门口路过的员工发现，员工偷偷报了警。

虽然他发现警察来了，跳上车逃跑，但直接被警车美式截停在路上，成功被捕，并被加上了10年的刑期。

而这一次，他被送到了明尼苏达州橡树公园的高地监狱。

这是一座安全性最高的监狱，在近40年的历史中，都没有过越狱的事情发生。

理查德在这里感受到了深深的绝望，他知道自己想越狱门都没有。

如果一直在这里，他是没有机会争取利益的。

最终他提出了需求，想换到离父母近一点的地方服刑。

最后他被转移到了位于路易斯安那州的波洛克监狱。

在波洛克监狱，因为父母得以经常探望，理查德也不会感到孤独。

他承诺会在这里好好表现，直到自己真正地重获自由。

于是他又开始每天让自己过得充实，为了保持体能，养成了每天晨跑的习惯。

这一晃13年过去了，理查德真的再也没有过任何奇怪的举动。

他感觉自己已经用表现说明了问题，于是向上级写了一封信，请求获准假释。

可是得到的答复是拒绝，没有任何理由的拒绝。

理查德再次感觉，自己多年的真诚和付出被无视了。

既然你们不让我假释，那我只能是给自己放个假了。

就这样，理查德开始了自己第三次越狱。

根据美国自由信息法，囚犯也有向政府机构查阅自己资料的权利。

他从FBI那拿到了关于他上次越狱的所有资料，详细记录了抓捕他的过程。

于是他总结了警方的抓捕策略，从而好定制下一次更完美的越狱计划。

这一次他打算逃出去之后，让警方再也无处可寻，直接跑去国外。

4.

最近几年，理查德主要的工作就是在工厂制作和缝补邮包。

这些邮包整理完之后，会被定期一起送到监狱外面，而且每一次都会把邮包摞在一起，打包成一大坨。

理查德精密筹划之后，他的计划已经在脑海里形成。

他的工作区域位于监狱工厂的最内侧，很不容易被人注意。

他在这段时间开始故意变得性情暴力，很难接触，慢慢地，其他狱友就不愿意和他一起干活，这样他就有了一个人操作还不被发现的空间。

但如果要钻进邮包当中，这空间太小了，很容易窒息。

于是他从运送衣物的手推车上，卸下了一些金属管，把它们绑起来，做成一个用来固定内部结构的支架，并把一块塑料板放在上面进行固定，防止邮包塌陷。

这样一大坨邮包内就出现了一个座舱。

为了防止长时间在里面窒息，他准备了一个吸管连接内外，用于在封闭的环境呼吸。

这一切的操作都是他避开摄像头，自己偷偷完成的。

眼看邮包被运出去的日期越来越近，他的准备工作也是紧锣密鼓。

他先是对监狱周边的地形进行了充分的了解，制定逃跑路线，然后给自己准备水、食物、剃须刀以及医药包，还用棉布给自己做了一个白色背心。

2006年4月5日早上，理查德按时来到工厂，但这天他一直穿着自己的跑步鞋。

所有人都知道他有晨跑的习惯，也没人在意。

今天的工作就是用塑料膜打包，缠好那些处理好的邮包。

他陆续打包了所有邮包后，就开始处理自己的那一堆。

他在这一堆下面留了一个洞，直接就可以钻进座舱，然后用一个装有硬纸板的邮包把洞口给堵住。

这样一来，从外观是完全看不出来有任何问题，只是这一堆邮包要比其他的大一些。

他就这样一直蜷缩在邮包里，等待叉车把它运走。

上午9点45分，叉车来了，叉起了这一堆邮包之后开始运输。

可是货物运输监狱需要严格的程序，这个过程持续了一个小时，理查德只能是一直在这里面，忍受着炎热和空气稀薄带来的痛苦。

终于他在里面听到了监狱大门打开的声音，然后根据他的预想，被送到了监狱外面的仓库里。

接下来要做的就是最后一步——找机会出去，但又不能轻举妄动。

如果仓库有人，他出去马上就会被发现。

但下午四点左右，监狱就会有一次点名，所以他也必须在被发现越狱之前跑掉。

就这样一直等到中午11点，所有工人离开仓库去吃午饭，他仔细听了很久，发现已经没有任何动静，果断选择破壳而出。

果然仓库里空无一人。他带上了一些必需品之后拔腿就跑，钻进了树林。

5.

根据他的计划，他会在树林中行进到西边的铁路，然后再顺着铁路一直向南跑到一个小镇上。

如果能在四点前赶到，并且找到车离开，那就算成功了。

于是他在树林里脱下了工作服，换上了短裤背心，又拿上了一瓶水跑了起来。

在这个过程中，因为还要硬穿灌木丛，所以腿也被划伤了。

而另一边，工人们吃完饭回到仓库，就发现了这堆邮包。

里面竟然还有支架和一些监狱里的物品，他们感觉不对劲，马上就通知了监狱。

狱方让所有囚犯马上回到自己的牢房进行清点，结果发现48岁的理查德·麦克奈尔不见了。

不用想这肯定是跑了。

两点左右，监狱马上通知周边镇的警方，有人越狱，并传真了一份理查德的资料，带有他的照片。

可是这时还在逃跑的理查德，不知道已经败露，就一直朝着小镇方向跑，但路程比自己想象的还要远。

不过一直以来有晨跑习惯，让他体能充沛。

下午四点刚过，他还在铁轨上跑着，结果就被警员卡尔·伯德龙发现了。

卡尔已经接到了囚犯越狱的通报，看到这个人，他就感觉很可疑，于是把车停在了铁轨路口等着。

理查德也发现了他，但如果这时候再转身跑，就彻底暴露了，所以他决定去面对前面出现的警员。

卡尔叫住了理查德，理查德说自己是在附近修缮房顶的工人，只是有每天跑步的习惯而已。

卡尔通过电话了解了一些基本情况，他检查了理查德的手腕，却并没有发现伤疤，腿上的伤痕说是工伤，这解释得也很合理。

确实因为受到飓风影响，波洛克当地房屋损失严重，所以有很多外来的工人援助修建，而理查德的这个身份编造的也非常完美。

然后警察问他要去哪里，住的旅馆叫什么。

不过这些理查德在越狱前都做好了充分的准备，他通过地图熟悉了周边镇子都有什么，就说出了一些街道名称，还说旅馆在沃尔玛附近。

作为本地人，卡尔知道他提供的信息是合理的，很符合外来务工人员的这个设定。

卡尔也从传真上看过逃犯的照片，但是非常模糊，而且照片是他刚入狱的时候拍的，和现实看到的理查德有一定差别。

理查德为了改变形象，还刮掉了胡子，戴了一副眼镜，所以从这时候开始，卡尔就放松了警惕，随意又问了一句：“你叫什么名字？”

可没想到的是，理查德在这上面犯了一个致命的错误...