创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

房门被我猛地推开，刺鼻的霉味夹杂着药水气息扑面而来。阳光透过窗帘照亮了屋内一片狼藉：墙上贴满了我的照片，各种角度，各种场合。

租客苍白的脸上挂着诡异的微笑，身旁放着一叠厚厚的拖欠房租单。"终于来了，房东先生，我等你很久了。"他缓缓举起手中的相册，"看看我为你准备的惊喜。"

01：

我叫陈明，一个普通的包租公，这套老破小楼房是我父亲留下的唯一遗产。父亲生前一直靠收租度日，而我接手后也延续了这个传统。小区位置虽不起眼，但周边配套齐全，租金还算合理，从不缺乏租客。

去年冬天，一个瘦高的年轻人来看房。他自称林森，说是刚到城里工作的程序员，需要一个安静的住所。初见时，林森给我的印象还算不错：穿着朴素但整洁，说话轻声细语，举止也彬彬有礼。我们很快达成协议，他支付了三个月押金，并保证按时交租。

最初几个月相安无事，林森确实如他所说是个"喜欢安静"的人。几乎从不与邻居交流，也很少邀请朋友到家中。我偶尔上门收租时，他总是准时开门，递上现金，然后匆匆关门。渐渐地，我注意到他的言行越来越古怪。每次见面，他的目光总在我脸上游移，像是在寻找什么；他开始询问我的个人生活，问题越来越私密；更奇怪的是，我偶尔在楼下遇到他，他会立刻转身离开，仿佛在躲避我。

直到半年前，林森开始拖欠房租。第一次是迟了一周，他解释说公司延迟发工资。我念在他之前表现良好，也就没多计较。谁知第二个月他又拖欠了，这次连解释都显得敷衍。第三个月，他干脆不接我电话，门铃按了也不应。

"林森，开门！我知道你在家！"我站在他的门外大喊，但屋内依然一片寂静。

邻居告诉我，林森最近行为异常，经常半夜出门，回来时总是拎着大包小包。有时深夜传来奇怪的敲打声，像是在墙上钉什么东西。更令人不安的是，有邻居说看到他悄悄跟踪我，甚至拍摄我的照片。

这一切都让我心生警惕。作为一个包租公，我见过各种奇怪的租客，但林森的行为模式实在令人费解。当他已经拖欠三个月房租时，我决定采取行动。

02：

那天清晨，我带着备用钥匙来到林森的房门前。连续敲门十分钟无人应答后，我掏出钥匙，心脏狂跳。

"林森，我要进来了！"最后警告一声，我转动钥匙，推开了门。

扑面而来的霉味和药水气息让我皱眉。房间比我想象的更加混乱——地板上散落着外卖盒子和药瓶，衣物随意丢弃。但最令我震惊的是墙壁——整面墙贴满了我的照片！近距离、远距离、正面、侧面，甚至有我在家中院子里的私密照片。

"你来了。"林森的声音从角落传来，他坐在一张破旧的椅子上，身形消瘦得几乎认不出来，眼窝深陷，但眼神却异常明亮。

"这是什么意思？"我指着墙上的照片，声音因愤怒而颤抖，"你跟踪我？偷拍我？"

林森缓缓站起身，手中捧着一本相册："不只是你，陈明。还有她们。"

他翻开相册，里面全是我妻子和女儿的照片——在超市购物、在学校门口等待、在公园散步。每张照片边角都标注着详细日期和时间。

"你到底想干什么？"我后退一步，第一次感到真正的恐惧。