创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

人们常说，感情是藏不住的，迟早会暴露。但我要说，有些感情可以藏六年，藏到你以为它不存在，藏到即将分别的那一刻，一句话让你泪流满面。在工厂里，为了生存和方便而凑成对的"工厂夫妻"比比皆是，可谁能想到，这样的关系也能触动灵魂最深处的情感。我的故事，就从一个普通的告别开始。

昨天，小雨从北方打来电话，说她要回老家结婚了。

"老刘，我后天走，你...要不要来送送我？"电话那头，她的声音一如既往地平静，就像六年前我们刚认识时一样。

我沉默了几秒，"好，我去车站送你。"

挂了电话，我坐在宿舍的床边，看着对面空荡荡的床铺。那是小雨睡了六年的地方，如今只剩下一床叠得整整齐齐的被子，和床头那个已经褪色的布娃娃。

六年前，我和小雨在这个南方小城的电子厂相遇。那时厂里实行男女混住制度，为了节省成本，四人一间。而我们那间宿舍，只分配了我和小雨两个人。

"这样不好吧？"刚进厂的我有些局促地问管理员。

"有什么不好的？你们自己商量着处，反正宿舍就这么多。不想住就自己出去租房子。"管理员不耐烦地说完就走了。

小雨比我大两岁，北方口音，话不多，进门就选了靠窗的床位，麻利地铺好床，然后对我说了人生中第一句话："我叫张雨，你叫我小雨就行。你呢？"

"刘铭，大家都叫我老刘。"

她点点头，"行，那以后我们就是室友了。"

就这样，我和一个陌生女人开始了同居生活。厂里的人很快给我们安上了"工厂夫妻"的称号。起初我们都很抗拒，但久而久之，也就默认了这个关系。毕竟在外打工，有个照应的人总是好的。

可谁能想到，这一照应就是六年。六年里，我们从最初的陌生拘谨，到后来的习以为常。我知道她睡觉会磨牙，她知道我有起床气。我们分享同一个热水壶，同一个电饭煲，甚至同一台小电视。但我们从未越界，连手都没拉过。

第二天，我请了假，帮小雨收拾行李。

"这些年攒的东西还真多。"我看着她的两个大行李箱，不禁感叹。

小雨笑了笑，"大多是些没用的破烂，舍不得扔罢了。"

我拿起床头那个褪色的布娃娃，"这个要带走吗？"

她愣了一下，摇摇头，"不带了，送给你吧。"

"送我一个布娃娃？厂里的人又要笑话我了。"我开玩笑地说。

"那你就告诉他们，这是你前女友留给你的定情信物。"她突然说了这么一句，然后迅速转身继续收拾东西。

我握着布娃娃，心里突然有些不是滋味。六年来，我们之间心照不宣地保持着距离，从不开这种玩笑。如今她即将离开，却说出这样暧昧的话。

"你...为什么突然决定回老家结婚？"我终于问出了这个憋在心里一天的问题。

小雨的动作停了下来，背对着我说："家里催得紧，我也不小了，总要成家的。"

"对方是什么人？"

"小时候的邻居，比我大五岁，在县城开了个小超市，条件还不错。"她的声音很平静，仿佛在说别人的事。

我不知道该说什么，只能默默帮她继续收拾行李。房间里的空气突然变得凝重，只有窗外电风扇的嗡嗡声和远处工厂的机器轰鸣。

晚上，我们一起去了厂门口的小饭馆，点了几个家常菜和两瓶啤酒。这是我们这六年来第一次单独出去吃饭。以前即使一起下班，也是各买各的盒饭回宿舍吃。

"六年了，第一次一起喝酒。"我举起杯子。

小雨笑了，和我碰了碰杯，"也是最后一次。"

酒过三巡，我们都有点微醺。回宿舍的路上，小雨走路有些不稳，我鬼使神差地伸手扶住了她的手臂。她没有拒绝，反而靠近了我一些。