抗战那年，一位中年男人背着个破旧箱子，穿越重庆通往贵州的山路。

他走得小心翼翼，一边走，一边下意识护住怀里那只旧木箱。

那箱子看着不起眼，锁扣还锈迹斑斑，可他拽得死紧，好像里面藏着命根子。

谁知，刚翻过一座山头，几道身影突然窜出来，将他团团围住。

“留下东西，不然小命不保！”劫匪喝道。

中年人没反抗，把身上的钱和干粮乖乖交出来，只哀求了一句：“这个箱子，求你们别动……是我父亲的遗书。”

为首的劫匪冷笑，“遗书？谁信你不是藏了黄金宝贝？”

话音未落，匪徒一脚踹翻那人，抢过箱子一刀劈开。

可当他从中抽出一封泛黄的信，看清首行“意映卿卿如晤”六个字，眉头一皱，往下读了几行后，手却开始颤了。

不到半页，他竟跪在地上，失声痛哭，声音嘶哑：“兄弟……把东西都还给他！咱们不能抢这个人。”

这是怎么回事？

信中究竟写了什么，能让杀人不眨眼的悍匪落泪？

这封信，是大名鼎鼎的《与妻书》，而它的作者，名叫林觉民。

1887年，林觉民出生在福建福州一个书香门第。

父亲林孝颖希望儿子能走科举路、拿功名、当官，光宗耀祖。

可林觉民志不在此，他6岁入私塾，师傅对他赞赏有加。

可他却在15岁时的乡试中，空白试卷，只留下一行字：

“少年不望万户侯。”

家人气得暴跳如雷，却不知，这正是那个动荡时代，青年开始觉醒的象征。

这句话后来传开了，在老福州一带被人传为笑谈。但没人知道，这个少年，已经把清朝的腐朽看得通透。

他宁愿做一个失败者，也不愿去做那个风雨飘摇王朝的走狗。

后来他被送进全闽学堂，接受新式教育。

正是在那里，他第一次接触到“自由”“民主”“平等”的观念。

那时候的中国，列强欺凌，清廷摇摆不定，一边满口“维新”，一边大开杀戒。

林觉民的心，慢慢颤动了起来。从这一刻，他发誓与旧制度势不两立。

1905年，18岁的林觉民，在父母安排下娶了17岁的陈意映。

这门亲事开始也是“媒妁之言”，但意映不是普通女孩。

她是广东书香门第的女儿，诗书琴棋样样精通，一样敢顶撞守旧的礼法。

两人新婚不久就发现，彼此性情契合，志趣相投。

林觉民时常自称“双栖楼主”，称他们是比翼双飞之人。

两人常常一起读书、写字、种花、谈理想，日子虽不富裕，却比很多人过得都踏实。

在林觉民的影响下，陈意映放弃缠足，走进了陈宝琛夫人创办的女学堂，成了那一届最出色的毕业生之一。

她还带动周围妇女入学，和丈夫在家开办女学，传授启蒙知识。

这一对夫妻，在那个“女子无才便是德”的年代，用自己的一小步，改变了身边人的命运。

林觉民也常说：“得意映，我已足矣。”

他是真的想就这么过一生，可他知道，世道不容。

他知道，自己的心里藏着另一份沉重。那是对国家命运的忧虑，是对“自由中国”的追求。

1907年，林觉民以留学为名，前往日本。

这是许多热血青年的选择。孙中山、黄兴、宋教仁都在那儿，组成了秘密组织“同盟会”。

他们的信念很简单：

清朝不倒，中国没救。

林觉民加入后，迅速成为骨干。时局动荡，他一边勤学日文和法律，一边暗中策划武装起义。

几年后，机会来了。

1911年，同盟会内部决定，在广州发起大规模武装暴动，黄花岗起义。

林觉民被选为“敢死队”领袖之一。

他知道，这趟归国，不是省亲，不是学成，而是赴死。

可他仍决定回来，至少，要给父亲、妻子，留最后一面。

1911年4月24日夜。

福州林家书房，油灯下，林觉民写下了他此生最后的两封信。

一封写给父亲，充满感恩与歉意。

一封写给妻子，题为《与妻书》。

这封信，没有豪言壮语，只有血肉之躯的爱与不舍。

他写：

“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。”

“吾常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？”

他甚至交代，孩子若夭折，无需拜祖，怕母亲“心破矣”。

1911年4月27日，林觉民带着120名敢死队员攻入两广总督署。

因为事先泄密，官兵早有准备，巷战激烈，鲜血染红街巷。

林觉民身中数枪，被捕入狱，三天后英勇就义，年仅24岁。

清廷羞辱烈士，将尸体弃于珠江。

他和那一批青年，后来被称为“黄花岗七十二烈士”。

孙中山事后痛心疾首，说：“吾党菁华，付之一炬。”

可他们没有白白牺牲，三个月后，辛亥革命爆发，清朝灭亡，中国第一次成为共和国。

这场改变历史的巨浪，是从他们的血里涌起的。

那封写给妻子意映的信，也随着这场浪潮流传开来，成了后世无数人心头的烙印。

1938年，抗战爆发，林觉民和陈意映的独子林仲新，背着母亲留下的遗物，从福州逃往重庆。

他带的行李不多，唯独那只锁得紧紧的旧箱子，一路贴身保管。

穿过贵州山路时，他遇到劫匪。

身上的钱和干粮瞬间被抢光，就连那只箱子也被砍断锁扣。

“别动里面的信！”他大喊，“那是我父亲的遗书！”

没人理他。

直到有人打开那封纸张发黄的信，看见开头那句“意映卿卿如晤”。

领头的匪徒愣住了。他默默念下几行，忽然站起身，对着信跪下。

“林觉民……是我爷爷讲过的英雄，是我们福建人！”

劫匪不但归还财物，还送林仲新翻过山头，一路护送。

那封信，不带一分钱，却能让亡命之徒热泪盈眶。

这大概就是信仰的力量。

林觉民死的时候，24岁，年少、热血、未竟理想，全部留在了黄花岗。

他的妻子陈意映，在生下孩子不久后悲伤过度去世，年仅22岁。

他的那封信，不止是情书，也是告别书，是革命誓言，也是人间温情。

它告诉我们，爱不是挽留，而是尊重对方的选择，哪怕那是一次死亡的奔赴。

一百多年过去，那封信还静静躺在福建博物馆的玻璃柜里。

它什么也没说，可所有走近它的人，都会停下脚步，默默看上一会儿。

这大概，就是文字的重量。