甜秆地里的“手艺返潮”记

暑假头一遭往大姐家钻，刚进门就瞅见大外甥两口子往三轮农用车里塞肥料和农具薅盘——这物件的木柄磨得发亮，是薅甜秆草的老伙计。我凑过去拍胸脯：“这活我熟！记得不，三十年前，你和你爹经常到我家薅草——那时，我家地多，全凭几个姐夫和大一些的外甥来帮工。

大外甥咧着嘴笑，露出两排被晒得黝黑的牙：“大舅你可别吹牛，这甜秆苗刚尺把高，娇气着呢。”

我偏不信这个邪。抓起薅盘时还挺得意，手腕一转，嘿，不对劲儿！那薅盘跟我有仇似的，要么深了，连苗带草一块儿掀起来，甜秆苗委屈巴巴地躺在土里，跟被拔了根的鸡毛似的；要么浅了，草叶倒是划下来几片，草根还在土里扎着，跟没事人似的晃悠。手往前伸，脚跟不上；脚往前挪，手又慢了半拍，活像个刚学走路的娃，浑身关节都在跟我怄气。

没一袋烟的工夫，汗就顺着额角往下淌，流进眼里涩得慌，滴在地里洇出一小片湿痕。后背的褂子早黏在身上，像贴了块浸了水的粗麻布。腰更不消说，弯着弯着就直不起来，想挺一挺，骨头缝里跟塞了沙子似的，咯吱咯吱响。我一边抹汗一边嘀咕：“三十年不摸这玩意儿，手艺咋还返潮了？”

大外甥媳妇在旁边哧哧地笑，她薅草跟小鸡啄米似的，蹲在那儿挪得飞快，薅盘一挑一旋，草就蜷成团滚进竹筐，甜秆苗愣是一片没伤着。大外甥更不用说，他在前头开路，薅盘舞得跟风车似的，嘴里还哼着小调，手上的茧子比老树皮还厚——这两口子是真能下力，家里种着四五亩甜秆，还开着个小酒坊，屋后的蜂箱摆了一长排，忙得脚不沾地，倒像两只不知疲倦的蜜蜂，嗡嗡嗡地围着日子转。

正琢磨着该怎么找回点面子，天忽然就变了脸。西边的云跟被墨染了似的，“轰隆”一声雷，豆大的雨点就砸下来了。我们跟被赶的鸭子似的，抱着竹筐往地头的草棚跑。刚钻进去，雨就下得跟瓢泼似的，棚顶的茅草噼里啪啦响，浑身的汗被雨水一冲，凉得人一激灵。

“这老天爷，怕不是嫌我干活慢，故意给我放假？”我抹着脸上的水笑。

大外甥媳妇拧着衣角的水：“大舅你可别往自己脸上贴金，它是怕咱中暑。”

雨歇得快，太阳一冒头，地里的水汽就往上蒸，热得像个大蒸笼。我们刚把薅盘重新攥在手里，后背的汗还没浸透褂子，西边的云又黑压压地压过来了。得，又得跑。

就这么着，一上午三进三出。我们跟地里的甜秆苗似的，被太阳晒得蔫头耷脑，又被雨水浇得精神抖擞，再晒，再浇……我瞅着天上的云，忍不住骂：“合着老天爷是纯不想让我劳动改造啊！”

歇脚的时候，大外甥递过来一瓶凉白开。他比我大十五天，小时候在村里，我们俩光着屁股摸鱼，爬树掏鸟窝，模仿电影里铁道游击队员爬火车——没有火车就把房屋墙皮当是火车皮。好得能穿一条裤子。那时候他就比我能干活，割猪草总比我多背半筐。

“大舅，你现在是动嘴的，哪能干这动手的活。”他喝着水，眼神落在远处的甜秆地里，那片绿乎乎的苗被雨水洗过，亮得晃眼。

“你才动嘴呢，”我怼他，“我当年薅草可比你利索。”

他笑了，笑声里带着点粗粝：“那是当年。我在外头干建筑的时候，扛钢管爬脚手架，以为能一直干到爬不动为止。谁知道上了年纪，工头就不爱要了。回来种甜秆、养中华蜂，倒也踏实。”他顿了顿，手指无意识地摩挲着薅盘的木柄，“小打小闹，挣的够吃喝就行。就是……你看这地里的活，咱这代人还懂，知道啥时候下种，啥时候薅草，二十四节气倒背如流。等咱入土了，这些甜秆苗，还能指望谁来侍弄？”

风从甜秆地里钻过来，带着点青嫩的甜气。我望着远处连绵的田埂，手里的薅盘忽然觉得沉了些。大外甥媳妇已经又蹲在地里了，薅盘碰撞的轻响，跟远处蜂箱里传来的嗡嗡声混在一块儿，倒像是给这土地哼的小调。

我重新弯下腰，这次手和脚好像顺溜了点。薅盘挑起来的草叶上还挂着雨珠，阳光一照，亮闪闪的。或许手艺返潮不怕，怕的是这地里的活计，有一天真没人能接得住了。

这么想着，腰好像也不那么疼了。

作者：张顺成

投稿分享：微信491985777