小时候我是那种九点准时上床睡觉的孩子，也因为如此，任何在深夜还可以醒着的时刻，对我来说，像是某颗慢动作的镜头，现在还存在于我的记忆中。

应该是某个特殊的节日，半夜被带去烘炉地，上山之前，先绕到了土城为土地公准备一些供品。那时候深夜的连城路隐没在一片黑暗中，唯独一间超大的水果店，像一座灯塔，为那段道路提供了唯一的光源。

那半夜的灯光，藉由那些成堆饱满的水果反射着不同的颜色，成了我童年对于深夜印象很深的一个画面。

为何有那么多水果摊在深夜里点着灯营业？

对于现在的我来说，熬夜根本就不是什么特别的事情，我发现家里附近还是有很多大大小小的水果摊，纵使规模不大，有的甚至没有店面，也没看到有太多客人光顾，但它们还是矗立在深夜里。

有的水果摊的老板，不论是刮风下雨，甚至在寒流来袭的夜里，也只是将整个身体缩进厚重的羽绒外套，拉上帽子，仿佛身旁的水果堆，是他对抗寒风的堡垒一样。

每当看着这样的静止的画面，甚至看不清老板呼吸的起伏，实在很难想像，要有多么强大的理由，才足以让他们情愿离开温暖的被窝，选择在街边的躺椅上打盹？但搜寻后发现，水果摊在深夜营业的理由其实相当务实，不外乎就是批发进货的时间、理货上架的安排，还有希望能多增加一些营业额。

原先那些正要萌发出来的幻想，瞬间撞上了一堵名为现实的墙，顿时感到有些索然无味。我双眼放空的在脑中想像家里附近的那间水果摊，位于黄昏市场的转角边，与我小时候看到的那间水果店一样，为深夜里的黑暗中提供一些光源。

周遭的黑暗隔绝了白天的喧嚣，透露出了一份宁静感，那份几乎凝结的画面在我脑中，与另一幅代表孤寂的绘画连结了起来，是美国画家Edward Hopper的〈Nighthawks〉。

如果爱德华霍普来到中国，他会如何描绘这些水果摊？

Edward Hopper的〈Nighthawks〉，描绘的是深夜的纽约街角，一间有着巨大玻璃窗的小酒馆。吧台里，一名调酒师弯腰忙碌着，外面一对男女坐在一起，像是在谈话着。另一个男人背对着画面，独自喝着酒，画面的左边，则是空无一人的漆黑街道。

那条街少了路灯提供照明，唯一的光源是从酒吧内投射出去的，可以在人行道上，看到独自饮酒男的影子，画中人看起来不是带有哀伤的孤寂感，更像是一种沉浸在各自思绪中的状态，是一个时间被冻结、静谧的瞬间。

表面上看来，水果摊与Edward Hopper的画中表现的情绪很像，同样的灯光与黑暗对比，同样的隔绝感，而我扮演的是沉默的旁观者。然而，当我想起那些务实的理由时，这两种孤寂的本质，却显现出些许的不同。 Edward Hopper画笔下的孤独有一种抽离感，一种哲学性的独处，甚至有一点享受的感觉，我们可以投射任何心灵状态进去。

而我在深夜水果摊感受到的，本质上是一种从生命力所延伸出来的孤独，不是为了寻找对频的同好，更不是为享受独处，是务实且在地的生活习惯所延伸出来一种有生命力的孤寂感。

我凝视深夜水果摊的方式，也能算是一种「感性」吗？

最近「感性」一词受到很大的讨论，也让我反思，我凝视着深夜水果摊的方式，也能算是一种感性的观看方式吗？坦白说，我对这个词的定义有些模糊，也不敢妄下定论。

但是感性一词的出现，在我心中激起了一个小小的涟漪，与其纠结于定义，我更想知道的是，如果将Edward Hopper那种独特描绘孤寂的视角，当作一种滤镜，用它来观看场景，那会是什么模样？

我后来发现，孤寂感，鲜少将独处本身当成目的。深夜槟榔摊的霓虹灯，是为了完成一笔交易，自助洗衣店的规律运转声，是家务劳动的延伸，外送员在路边的短暂驻足，则是两趟奔波之间的喘息。

而这些场景的共通点，是它们的独处往往是附属于某个更实际的行为，这或许也呈现了感性所代表的那种，不刻意追求姿态、一切以生活为优先的务实样貌。

在这里，孤独不是被拿来品尝的，而是在打拼的间隙中，自然而然发生的从容感。