清晨六点的露水还挂在枝头，我已经攥着零钱往村口的早餐摊赶。塑料袋里渐渐鼓起来——温热的豆浆晃出细密泡沫，白煮蛋带着蛋壳的土腥气，油条金黄得能映出人影。分餐时在饭堂的长桌上排开，队友们掀开盖子时眼睛都亮了，“这豆浆比城里的甜！”咀嚼声混着晨光漫了一屋，最后连装油条的油纸都被舔得干干净净。

正午的菜市场像个热闹的调色盘。土豆沾着湿泥堆成小山，摊主挥着刀斩鸡时，油光锃亮的两只肥鸡才七十块，拎在手里沉甸甸的。厨房飘出香味时，谁都忍不住探头——土豆炖鸡的汤汁咕嘟冒泡，鸡皮炖得半透明，土豆吸足了肉香；通心菜快炒时撒一勺豆瓣酱，红亮的酱汁裹着绿叶，锅气窜得满院子都是。开饭时碗筷碰撞声不停，有人端着碗绕到灶台前，“再添一勺汤！”最后连盆底都被刮得干干净净，算下来每人竟吃了四五碗饭。

傍晚的厨房换了种热闹。番茄炒蛋要多放糖才够味，蛋液裹着番茄汁凝成块，甜酸气勾得人直咽口水；凉拌生菜浇上生抽和香油，脆生生的叶子在齿间咯吱响。队友们捧着餐盘排起队，有人边吃边笑，“这生菜比肉还香！”

夜色渐浓时，院子里亮起串灯。白天的锅碗瓢盆换成了零食和饮料，有人弹起吉他，有人踩着节拍转圈。晚风里混着饭菜的余味和笑声，我望着大家脸上的光，忽然觉得后勤的烟火气，才是三下乡里最暖的底色。