我不爱吃鱼。

这话说出来，总会惹来妈妈嗔怪的目光，仿佛我主动放弃了人间一大至味。她不懂，或者说，她忘了那细如牛毛的鲫鱼刺，曾如何像一个顽固的楔子，卡在我幼小的喉咙里，带来火烧火燎的恐慌。那一下午，醋的酸涩，米饭的哽咽，都成了我对鱼这种生物最初的、也是最决绝的印象。从此，鱼肉于我，便如同一座藏着无数细密敌意的迷宫，我宁愿远远观望，也绝不轻易踏足。

然而，凡事皆有例外。我不爱吃鱼，却迷恋着妈妈熬的那一锅鱼汤。

妈妈做的鱼，是朋友圈里公认的一绝。无论是红烧，还是清炖，经她的手，总能化平凡为神奇。她似乎与鱼有着天生的默契，知道怎样的火候能激出鱼皮的焦香，哪一撮葱姜能恰到好处地驯服河水的腥气。当我不情不愿地看着爸妈大快朵颐，将一条鱼分食殆尽时，我的期待，全在那一锅汤里。

那汤，是乳白色的。不是牛奶那种单薄的白，而是那种温润如玉的白。它是在铁锅里，由鱼身两面煎出的微黄，与滚沸的开水激烈碰撞、交融、升华之后，才诞生出的奇迹。妈妈说，诀窍就在于那一下“冲”，非得是滚水，才能将鱼的魂魄给“冲”出来。

汤好了，妈妈便会特意为我盛上一大碗，再配一碗刚出锅的米饭。这时我会用瓷勺舀起一勺滚烫的鱼汤，稳稳地浇在雪白的米饭上，米饭的阵地瞬间被汤汁占领。那汤汁顺着米粒的缝隙渗透、下沉，将每一粒米都温柔地包裹。

米饭的清甜，混着鱼汤的醇厚，在舌尖上缔结了一场完美的盟约。那是一种无需咀嚼的丰腴，一种无需分辨的鲜美。我大口吞咽着，仿佛吞咽着妈妈从生活的琐碎与坚硬中，为我提炼出的全部的温柔与爱。

后来，我离开了家，去往更远的城市。在那些高楼林立的钢铁森林里，味蕾时常会陷入一种集体的麻木。外卖软件里的菜系琳琅满目，从川菜的麻辣到日料的精致，应有尽有，却唯独没有那道“妈妈的鱼汤”。餐厅里的鱼汤，要么是加了科技与狠活的惨白，要么是调味过度的油腻，它们有形，却无魂。

现在的我依旧不爱吃鱼，可每到傍晚，胃里发闷、手机里跳出“今日降温”提醒的时候，总会突然想起那碗鱼汤泡饭。妈妈盛给我的时候，汤面还飘着热气，浇在刚蒸好的米饭上，米粒吸饱了汤，颗颗都泛着乳白的光。我站在厨房门口吃，妈妈在旁边擦灶台，说“慢点儿，没人跟你抢”，蒸汽模糊了她的脸，可声音里的暖，比汤还烫。

那碗底，盛着的，哪里是饭，分明是半碗烟火，半碗回不去的旧时光。