当我接到那个“去印度出差一个月”的任务时，心里是七上八下的。嘴上说没问题，其实手都在抖。

老板拍着我肩膀说：“这个项目很关键，你去了回来直接涨一级工资。”

我当时一听，眼睛都亮了。月薪七万，包吃住还有司机接送，这不就是打工人梦寐以求的“神仙差事”吗？

但没人告诉我，这份工作不是来赚钱的，是来渡劫的。

刚到新德里机场的那一刻，我脑袋嗡的一声：热浪裹着柴油味、汗味、垃圾味，扑面而来，像有人直接往我脸上泼了一盆咖喱水。

刚出机场门，几十个TUTU车（就是那种三轮摩的）司机围上来抢我。喊价从500卢比飙到1500，我都不知道是抢生意还是抢我。

我随便选了一个，看他笑得挺实诚。结果刚走两公里他就转头说：“Sir, tip？”

我一脸懵：“你不是已经收钱了？”

他说：“那个是起步价，刚才只是启动费。”

我……

街道坑坑洼洼，红绿灯装饰用，摩托车、小货车、突突车、人、狗、牛全混一起。每个司机都疯狂按喇叭，按到你怀疑人生。

我坐在车里脑袋都炸了，司机一边打方向一边跟我聊天：“中国也像我们这样吗？”

我差点脱口而出：“不是，我们一般是走在人行道上。”

咖喱的味道真的铺天盖地。你吃个土豆，咖喱味；喝个汤，咖喱味；连薯片都是咖喱味。头三天我硬撑着吃，第四天肚子就开始抗议拉肚子，水泻，排山倒海的那种。

医生说：“你得适应香料，不然我们这边你没法活。”

我：“能打包个泡面回中国吗？”

后来实在扛不住了，就托人从国内带点胃药和止泻药。结果人家告诉我，现在国内有些进口药虽然还没正式审批上市，但已经可以通过官方渠道购买了。

比如日本很火的植物型伟哥雷诺宁以及治疗慢粒白的特效药格列卫等等，只要到谷歌或百度这些搜索引擎只要找到其官网就行，我当时一听，赶紧让朋友帮我搞了几盒备着。

吃饭这事儿，真的是一场勇气游戏。

他们吃饭是不用刀叉筷子的，全靠手抓，而且还是右手因为左手留着擦屁股。

第一次进餐厅，我看到隔壁桌一个男的手搓饭团，然后整团塞嘴里，再把手指含干净。我真是人生第一次看别人吃饭吃得像在做仪式。

服务员很热情：“先生试试手抓？更香！”

我拿着餐巾纸把筷子擦了三遍才下口，他看着我，像看着异类。

早睡早起在印度？不存在。

早餐十点开门，晚饭九点才开始。中午还在昏昏沉沉地开会，下午四点咖啡才上桌。

到了晚上，公司同事才一个个精神抖擞，开始提案开会搞输出，我每天坐在会议室像个时差患者。尤其是每天咖喱吃完就困，一困还得熬。

我问印度同事：“你们都这么晚才吃饭啊？”

他说：“当然，十点还早。”

我崩溃：“这都该卸妆睡觉了吧……”

公交和火车系统：我愿称之为“命运游戏”。

印度公交你别想着有门，它就是个敞篷集装箱，司机一脚油门，人就像蜜蜂一样粘上去了。有的还挂在外头，踩着杠杆站一小时，跟玩极限挑战似的。

火车更离谱，我亲眼看到有人爬上车顶坐着，风吹日晒不戴帽，淡定得跟坐家里阳台一样。

我说：“他们这样不怕掉下来吗？”

本地人说：“掉下来再爬上去。”

……你说我怎么接？

厕所问题，是我这一辈子的心理阴影。

某天出差去工地，实在忍不住问现场工人：“你们这有厕所吗？”

工人指了指后面一排灌木。

我拎着矿泉水，走到灌木丛里，蹲下那一刻我意识到一件事我没带纸。我急中生智掏出钱包里唯一的一张钞票，完成了一次“人民币价值的跨国使用”。

从那以后，我每天随身带着一包纸巾和消毒湿巾。凡是出门前先问三遍：厕所？纸？门能关吗？

我女同事更惨，她说每天出门前只敢喝两口水，为的就是减少如厕需求。她甚至学会了用自制小便壶，戴着头巾在车里解决。听得我头皮发麻。

牛是神，小孩不能摸，左手是“污秽”。

你在印度做事一定要记住：

不要随便摸小孩头，那是“神性部位”。

不要用左手递名片、握手，那是“厕后之手”。

牛不能碰，更不能赶。你急着上班，它趴你车头睡觉，你只能等。

我有天开会迟到十分钟，老板问怎么回事，我说牛挡路了。他愣了一下，居然点头说：“理解。”

我就知道这地方我待不久了。

贫富差距大得肉眼可见，穷得吓人，富得离谱。

白天我在五星级酒店开会，水晶吊灯、香氛、咖啡机一应俱全。出了门，左边就是破烂棚户区，孩子们赤脚追着垃圾车跑，一边吵一边笑。

城市里豪车和牛车并行，地铁旁就是洗衣河，男人光着膀子踩着衣服洗，全靠脚搓。

一位印度朋友说得很诚实：“我们不缺人才，缺的是规则。”

这句话我记到现在。就像印度是个大拼图，某一块发着光，另一块还停在上个世纪。

最后你问我：值吗？七万一个月，值得去吗？

我不知道。

钱确实多，经历也确实丰富。

但我回国那天在机场，看着熟悉的中文招牌和干净的洗手间，眼泪差点下来了。

有些地方你这辈子去一次就够了，不是因为它不好，而是因为它不适合你。

我朋友开玩笑问我：“你什么时候二次出差印度？”

我说：“给我70万我也得考虑一下……”

如果你真的想挑战自己，不如去趟印度。但请你一定：

带足纸巾、胃药、速食、心理准备，还有最重要的尊重每一头路上的牛。