1.
在上海这座巨大的、分秒必争的机器里，我，张亮，就是一颗最不起眼的螺丝钉。
我今年三十岁，不高不帅，没家底没背景，靠着985的文凭和十年如一日的“卖命”，才在陆家嘴一家互联网公司的市场部，混到了个小组长的位置。
今年，我们部门的总监要调去总部，留下一个经理的缺。
全公司的人都盯着这个位置，但真正的竞争者，只有两个。
一个是我。
另一个，是隔壁组的赵鹏。
赵鹏跟我同一年进公司，能力不相上下，业绩也咬得很紧。但他有一点比我强——他比我“会来事儿”。
饭局上，他能把部门那几个大老板哄得眉开眼笑；团建时，他能记住每个人的喜好，安排得妥妥帖帖。
而我，是个闷葫芦。我信奉的是“实力说话”，觉得把PPT做好，把数据跑漂亮，比什么都强。
直到我们部门的老油条，李哥，在一个抽烟的间隙，拍了拍我的肩膀。
“小亮啊，”李哥吐出一口烟圈，眼神意味深长，“最近，有没有去王导家里，看看阿姨和孩子啊？”
王导，是我们市场部的最高领导，王建军。这次的人事任命，他有决定性的一票。
我愣了一下，说：“没……没啊，最近项目忙，哪有时间。”
李哥“啧”了一声，把烟头在垃圾桶上捻灭，用一种看“朽木不可雕”的眼神看着我。
“项目忙？谁不忙？赵鹏上个礼拜，还陪王导去钓鱼了呢。”
他凑近我，声音压得极低：“你以为这是考试啊？光卷子答得好有啥用？附加题，附加题也要做啊，小亮！”
我的心，咯噔一下，沉了下去。
我不是不懂李哥说的“附加题”是什么。
在职场这个江湖里，总有一些不上台面的规矩，一些心照不宣的“人情世故”。
送礼，就是其中最玄妙的一门课。
我一直很抵触，甚至鄙夷这种事。我总觉得，这是对我和我所有努力的一种侮辱。
但现在，赵鹏已经抢先一步，而我，还站在起跑线上。
那天晚上，我失眠了。
窗外是陆家嘴不灭的灯火，每一盏灯背后，似乎都有一双眼睛在嘲笑我的天真和迂腐。
2.
我决定，做那道“附加题”。
但问题来了，送什么？怎么送？
这门课，我完全是个门外汉。
送钱？太俗，也太赤裸裸。王导这种级别，不可能收。
送烟酒？太普通。全公司想给他送礼的，估计都想得到。
我像个无头苍蝇，在网上搜了两天“给领导送礼的技巧”，看得我头昏脑涨。
最后，还是李哥，又“点化”了我一次。
“王导这人，好面子，讲情调。你送的东西，不能太贵，显得你别有用心；也不能太便宜，显得你没诚意。”李哥说得像个玄学大师，“最关键的是，要送到他心坎里，让他觉得，你懂他。”
“懂他？”我更迷茫了。
“去打听打听，王导最近有啥爱好。”李哥扔下这句话，就端着他的保温杯，踱步走了。
我开始了我笨拙的“情报工作”。
我假装不经意地跟王导的司机聊天，跟行政部的助理套近乎。几天下来，终于拼凑出一个有用的信息：王导最近迷上了喝茶，尤其是武夷山的岩茶。
我心里有底了。
那个周末，我特地坐地铁，去了朋友推荐的一家，开在老弄堂里的茶叶店。
店面不大，装修得古色古香。老板是个穿着中式对襟衫的中年男人，看起来仙风道骨的。
“老板，我想买点好点的岩茶，送人的。”我小心翼翼地说。
老板抬眼皮瞥了我一下，问：“送什么人？”
“一个……长辈。”
“懂茶的，还是不懂茶的？”
“应该是……懂的。”
老板从一个紫砂罐里，捏了一小撮茶叶，放在闻香杯里，递给我。
“闻闻。”
一股幽微的、带着岩石和花果气息的香味，钻进我的鼻腔。
“这是今年的‘牛肉’，牛栏坑肉桂。”老板淡淡地说。
我听过这个名头，岩茶里的“爱马仕”。
我颤颤巍巍地问：“老板，这个……怎么卖？”
老板伸出三根手指。
“三百一克？”我心里盘算着，一两五十克，那就是一万五。
老板笑了，摇了摇头：“想啥呢，三百一泡。一泡八克。”
我倒吸一口凉气。
三百块，就喝一口？这喝的不是茶，是金子啊。
我看着那撮珍贵的茶叶，又想了想那个经理的职位，和每个月能多出来的一万多块工资。
我咬了咬牙。
“老板，给我……包二两。”
我拿出手机，扫码付了三万块。那是我将近两个月的工资。
付完钱的那一刻，我感觉我的心都在滴血。
老板用一张宣纸，细细地把茶叶包好，放进一个看起来很古朴的木盒里，又套上一个素雅的布袋。
整个过程，像一个庄重的仪式。
我提着那袋“金子”，走出弄堂，感觉自己像是揣着一个炸药包。
这盒茶叶，承载的，是我对未来的全部赌注。
3.
礼物准备好了，下一个难题是，怎么送出去。
直接送到办公室？肯定不行，人多眼杂，王导不可能收。
在他家楼下堵他？太刻意，太掉价。
我愁得好几天没睡好觉。
我又去请教李哥。
李哥听完我的计划，摇了摇头：“小亮啊，你还是太嫩。你这样提着个盒子就上门，不就把‘我想给你送礼’这几个字写脸上了吗？王导这种人，最怕的就是这个。他要的是一个台阶，一个能让他心安理得收下你东西的台阶。”
“台阶？”
“对。你得找个由头，一个让他无法拒绝，又显得你特别有人情味的由头。你送的这个茶叶，不能是主角，得是‘顺便带的’。”
我茅塞顿开。
我立刻想到了一个绝佳的“由头”。
王导的儿子，今年上初三，马上要中考了。
我跑了好几家大书店，又咨询了好几个教育机构的朋友，花了两千多块，买了一套据说是“内部绝密”的冲刺复习资料，和几盒补脑的保健品。
然后，我把那盒价值三万的茶叶，从那个精美的木盒里拿了出来，换进了一个平平无奇的牛皮纸袋里。
我又去超市，买了一些进口水果，装在一个漂亮的果篮里。
一切准备就绪。
我提着一个大果篮，腋下夹着那套复习资料，手里还提着一个装着保健品的袋子。
那个装着茶叶的牛皮纸袋，被我塞在了装保健品的袋子最底下。
我对着镜子里的自己，感觉像个要去走亲戚的、滑稽的小贩。
4.
周六的晚上，我算好时间，在王导常去的那家饭店吃完饭后，开车去了他家的小区。
那是一个高档小区，绿化好得像个公园。
我把车停在离他家楼下很远的一个角落，然后提着那一大堆东西，走在小区的林荫道上。
晚风吹着，我手心却全是汗。
我一遍一遍地，在脑子里演练着待会儿要说的话。
“王导，您好，我是张亮。”
“王导，听说您儿子要中考了，我正好路过……”
“王导，这是我给孩子买的一点复习资料……”
走到他家单元门口，我做了三个深呼吸，才按下了门禁。
开门的，是王导的妻子，一个保养得很好的中年女人，穿着一身丝质的居家服。
她看到我，愣了一下，客气地问：“你好，你找谁？”
“阿姨您好，我是王导的下属，我叫张亮。我来找一下王导。”
“哦哦，小张啊，快请进。”
我换了鞋，走进客厅。
王导正穿着睡衣，戴着老花镜，在看电视。看到我，他也很意外。
“哎哟，小张，怎么了这是？怎么还提着这么多东西？”他站了起来，脸上带着那种领导特有的、客气又疏离的笑。
我赶紧把准备好的台词搬了出来。
“王导，没啥事，就是听说您儿子快中考了，我以前有个亲戚是搞教育的，我托他弄了点资料，也不知道对孩子有没有用。正好路过，就给您送过来了。”
我把那个大果篮和复习资料放在茶几上。
“你这孩子，太客气了！”王导嘴上说着，但并没有真的拒绝，“人来就行了，花这个钱干什么！”
王师母给我倒了杯水，笑着说：“小张，你有心了。我们家那小子，正为学习发愁呢。”
气氛还算融洽。
我坐了一会儿，说了几句关于孩子学习的话，就准备告辞了。我不能待太久，不然目的性就太强了。
站起来的时候，我“哎呀”了一声，好像刚想起来一样，从那个保健品袋子里，掏出了那个牛皮纸袋。
“王导，对了，这是我一福建的朋友，从老家山上自己炒的茶，就一点点，不是什么好东西。您平时爱喝茶，拿去尝个鲜。”
这是整个计划里，最关键的一步。
我把那个牛皮纸袋递过去，话说得云淡风轻，心却提到了嗓子眼。
王导的目光，在那个朴素的牛皮纸袋上停顿了两秒。
他是行家，他肯定知道，真正的好茶，从来不用花里胡哨的包装。
他看了看我，又看了看那个纸袋。
我感觉那两秒钟，像一个世纪那么长。
终于，他伸出手，接了过去，掂了掂。
“你这朋友，有心了。”他淡淡地说了一句，然后就把纸袋随手放在了沙发上，没有再多看一眼，“行了，不早了，我送你下去。”
我心里的一块大石头，落了地。
他收了。
他没有送我到楼下，只是送到电梯口。
电梯门关上的那一刹那，我看到他脸上，还是那副客气又疏离的笑。
走出单元楼，被晚风一吹，我才发现，我的后背，已经湿透了。
5.
接下来的一个星期，是漫长的煎熬。
王导在公司见到我，跟平时一模一样，点头，微笑，偶尔问一句“项目进度怎么样了”。
那盒茶叶，像一颗石子投入了深不见底的湖里，连个回声都没有。
我开始怀疑，我是不是做错了？是不是弄巧成拙了？
赵鹏依旧活跃，每天在王导面前鞍前马后，汇报工作汇报得格外勤快。
我看着他，心里第一次没有了鄙夷，只有一种同病相怜的悲哀。
我们，都是这个巨大机器里，拼命想往上爬的、可怜的螺丝钉。
周五下午，公司内网的公告栏，更新了。
一则红色标题的人事任命通知，跳了出来。
市场部经理——张亮。
我盯着屏幕上我的名字，看了足足一分钟。
没有想象中的狂喜，也没有那种“努力终有回报”的激动。
我的心里，空落落的。
同事们围过来，七嘴八舌地向我道贺。
“亮哥，可以啊！晚上得请客！”
“恭喜亮哥，实至名归！”
我笑着应付着，客气地接受着每一个人的祝贺。
我看到赵鹏，他也走了过来，脸上带着一丝复杂的笑。
他拍了拍我的肩膀，说：“恭喜了，张亮。”
我看着他，说：“谢谢。”
我们俩对视了一眼，都从对方的眼睛里，看到了一些无法言说的东西。
那天晚上，我请全部门的人吃饭，唱歌。
我喝了很多酒。
在KTV嘈杂的音乐里，我仿佛又回到了那个送礼的夜晚。
我想起了李哥的话。
他说，我需要做一个附加题。
我做了，而且，我做对了。
我赢了这场竞争。
但是，我觉得自己，好像也失去了什么。
6.
我上任后的第二个月，王导把我叫到他办公室。
他递给我一个包装精美的盒子。
“小张啊，这是上次你那个福建朋友送的茶，我喝着不错。我一个朋友也想要，你帮我问问，还有没有？”
我打开盒子，里面是我送他的那款“牛肉”。
只是，茶叶已经被换成了市面上很普通的正山小种。
而盒子底部，压着一张卡。
我瞬间就明白了。
这是圈子里的另一种规矩——“回礼”。
他用这种方式，告诉我，茶叶他收下了，人情他也认了。但钱，他不能要。这张卡，就是他估算的，我那盒茶叶的“市价”。
他既保全了我的面子，也撇清了他自己的干系。
滴水不漏，老辣至极。
我捏着那张卡，手心发烫。
我说：“好的，王导，我帮您问问。”
走出他的办公室，我感觉自己像个小丑。
我以为我学会了做“附加题”，其实，在他们这些玩家眼里，我连题目的意思都没完全搞懂。
我走到公司的天台，点了一根烟。
俯瞰着脚下车水马龙的上海，我第一次感到如此的迷茫。
我曾经鄙夷这个游戏，然后我努力学习它的规则，并最终赢得了它。
可现在，我却无比怀念那个，连送礼都不知道送什么好的、笨拙的自己。
你以为你送出去的是一盒茶叶，其实你递上去的，是一部分的你自己。
当你费尽心机爬上一个台阶，回头看时，才发现，那个台阶，是用你曾经最不屑的那些东西，一块一块砌成的。
几个月后，部门新来了一个应届生，一个跟我当年很像的、眼里有光的愣头青。
有一次，他因为一个项目，跟客户起了冲突，回来后很沮丧。
他跑来问我：“亮哥，是不是只要工作做得好，就一定会有回报？”
我看着他那张干净又迷茫的脸，想起了当年的自己。
我沉默了很久，然后拍了拍他的肩膀，说了一句连我自己都觉得陌生的话。
“光卷子答得好，有时候，是不够的。”