青鸟携梦归

油城蕴真情

又是一年实践时

青年学子循着"青鸟计划"的踪迹

以青春之名，与家乡赴一场实践之约

在行走与耕耘中收获成长

将感悟写进"青声来信"

本期让我们走进“萤火虫学堂”

聆听“萤火之光”的故事

第一次走进青山社区萤火虫课堂时，我总觉得“志愿者”三个字像枚轻飘飘的徽章——不过是帮忙维持秩序、递递教具。直到蹲下来接住那个扎着羊角辫的小姑娘递来的画，画上歪歪扭扭的萤火虫提着灯笼，旁边写着“谢谢哥哥、姐姐的光”，才突然明白：有些经历，会在心里悄悄扎根，长出比“完成任务”更饱满的形状。而这份形状里，藏着课堂上的温暖，更藏着办公室里的成长。

课堂时光

课堂里的时光，是被“小意外”填满的。初来乍到时，我总板着脸提醒孩子们“坐好”，可转身就撞见穿背带裤的小男孩正把橡皮切成小块，说是“给萤火虫做食物”；想制止课间打闹，却被两个争执的小姑娘拽着评理，一个说“萤火虫是黄色的”，一个坚持“是绿色的”。

后来才懂，所谓“纪律”从不是把孩子塞进同一个模子，而是像守着一片萤火虫栖息的草丛——你得允许它们飞，也要护着它们不撞进风雨里。我们学着记每个孩子的脾性：知道那个总走神的男孩喜欢航天模型，就用“再认真听十分钟，给你讲萤火虫和火箭谁飞得快”勾他专注；明白那个害羞的女孩爱在角落画画，就特意留一张靠窗的桌子。

当有孩子举着满是蜡笔痕迹的手问“姐姐，我画的萤火虫能贴在课堂墙上吗”，当打闹的孩子突然停下来帮同学捡掉在地上的书，我忽然读懂“萤火虫”三个字的分量：它从不是谁照亮谁，而是一群微光凑在一起，各自亮得更自在。

书记小秘书

而办公室里的角色，让我对“成长”有了更踏实的注解。作为书记的小秘书，最初以为“协助”不过是打印文件、整理表格。直到帮书记誊写会议纪要时，看见她在“萤火虫课堂”那页画了个小小的五角星，旁边批注“周三前落实30本绘本”；听见她打电话时特意叮嘱：“那个父母忙的孩子，周末让社区阿姨接来参加烘焙课”。

这些细碎里，藏着基层工作者的“较真”——原来一份通知的措辞要改三遍，是怕老人看不懂；一次物资清点要核对五次，是怕哪个孩子的文具少了份。

同事们的小助手

作为同事们的小助手，更多成长藏在“搭把手”的瞬间里。帮李姐核对课堂签到表时，她总会指着某个名字念叨：“这个孩子对芒果过敏，活动零食得换成分”；协助王哥设计课堂海报，他笑着把我加的卡通萤火虫放大：“上次孩子们说，要让萤火虫的光再亮一点”。有次加班整理课堂反馈，我对着满页的“喜欢哥哥讲故事”红了脸，王哥递来一杯热饮：“你看，你们在课堂上多笑一笑，比我们说十句‘要爱护孩子’都管用。”

原来团队从不是各扛一摊事，而是像萤火虫群飞——你照亮我没看清的路，我补全你没顾上的角，凑在一起就成了完整的光。

回忆

如今再想起这段日子，总觉得自己像被两束光同时照着。一束是课堂里的：孩子们举着画跑过来时，发梢沾着的阳光；另一束是办公室里的：书记在文件上画的五角星、李姐圈出的过敏提示、王哥调亮的海报底色。它们看似不同，内核却一样——都是把“小事”当“大事”的认真，都是把“别人”放“心上”的温柔。

书记常说：“社区工作就像串灯笼，课堂是一盏，办公室是另一盏，得都亮着，路才好走。” 深以为然。我们在课堂里学会“蹲下来”，是为了接住孩子的真心；在办公室里学会“沉下去”，是为了托住琐碎里的责任。这大概就是成长最动人的模样：不是突然变得耀眼，而是慢慢懂得，哪怕做一枚萤火虫，也要认真亮着——既照亮别人脚下的路，也暖透自己前行的途。

这段双向奔赴的时光，最终成了心里的一枚书签。往后翻开，总能看见那片草丛里的微光，和办公室灯光下的笔迹，都在说：所谓成长，不过是用真诚做笔，以时光为纸，那就让我们写一段“我护你发光，你教我成长”的诗吧。

文稿：文汇街道实习生 武文烨

编辑：团区委实习生 陈舒涵