1956年9月10日，伦敦唐宁街10号的橡木门缓缓关闭。法国总理居伊·摩勒与英国首相安东尼·艾登相对而坐，壁炉的火光映照着两份绝密文件。

摩勒突然抛出一个石破天惊的提议：“若我们合并成一个国家呢？就叫‘盎格鲁法兰西共和国’——尊英国女王为元首，国名把英国放前面。”

这个设想若实现，世界地图将瞬间改写：两个联合国常任理事国合并为人口过亿、殖民地遍布全球的超级大国，冷战格局将从美苏争霸变为“三足鼎立”。然而十天后，当艾登回访巴黎时，答案干脆利落：“不可能。”

英法的合并构想看似荒谬，实则暗藏历史伏笔：

14世纪英法百年战争中，双方因羊毛贸易和领土争端厮杀不休，圣女贞德焚身鲁昂的烈焰成为民族仇恨的图腾；

1853年克里米亚战争，两国首次联手对抗沙俄，尝到合作甜头后，更共同发动鸦片战争、组成八国联军侵华，将殖民旗帜插遍亚非；

纳粹铁蹄下，两国军队并肩敦刻尔克撤退，法国抵抗组织依托英国情报网作战——战火熔断了千年敌意。

当1956年摩勒提出合并时，巴黎街头还残留着二战弹痕。彼时法国深陷阿尔及利亚独立战争，经济濒临崩溃，殖民地体系土崩瓦解。绝望中的法国人将合并视为救命稻草，甚至愿以“附属”姿态换取英国支持。

英国拒绝的理由，写在三百年外交传统的基因里。首先这是实力不对等的联姻：英国刚成功试爆原子弹，身后有美国马歇尔计划输血；法国却深陷印支战争泥潭，工业产值仅为英国六成。所以，精明的英国人，绝不会干这种吃亏的买卖，用自己的资源帮助法国发展。

而且英法文化鸿沟难以逾越，双方在政治制度、语言文化上有深刻隔阂；加上艾登秘密致电美国国务卿杜勒斯后，得知美国绝不容忍“欧洲超级大国”挑战其主导权。若强行合并，30亿美元对英援助可能立刻冻结——这个砝码彻底压垮天平。

讽刺的是，早在1940年法国溃败时，丘吉尔曾哀求法国政府流亡伦敦合并抗德，却遭法方拒绝。十六年后角色反转，历史开了个辛辣的玩笑。

合并计划流产仅半年，1957年3月，六国代表齐聚罗马签署《欧洲经济共同体条约》。摩勒在签字时低语：“既然合并不成，就先做生意吧。”这份被视为欧盟前身的条约，延续了法国“借联合自强”的核心诉求。

通过煤钢联营打破关税壁垒，既避免主权争议，又实现资源互补；当1966年法国宣布退出北约军事体系，将美军逐出本土时，戴高乐桌上仍放着1956年那份《盎格鲁法兰西宪法草案》——未竟的理想以另一种方式实现。