“你就给我们吃这个？”
一句话，像一盆带着冰碴的冷水，兜头浇在林漱的心上，让她从里到外凉了个透彻。
饭桌上，婆婆张兰沉着脸，用筷子尖一下一下地戳着盘子里的西红柿炒蛋，那力道仿佛不是在戳菜，而是在戳林漱的脸。
语气里的嫌弃几乎要满溢出来，流淌在整个压抑的餐厅里。
丈夫王伟深深地埋着头，假装认真地扒着碗里的白饭，肩膀微微缩着，不敢与任何人的目光接触。
旁边的小姑子王莉则没那么多顾忌，“扑哧”一声笑了出来，她晃着手里的手机，阴阳怪气地开口：“嫂子，我哥每个月给你那么多生活费，你就不能动动手，去买点硬菜吗？不知道的，还以为我们家揭不开锅了呢。”
林漱攥着手里的筷子，坚硬的竹筷硌得她掌心生疼，骨节因为用力而泛出白色。
她缓缓抬起头，目光平静得像一潭深水，依次扫过这一家人的脸，最后停留在婆婆张兰的脸上，声音听不出任何情绪，清晰地说道：“妈，冰箱里有肉，我买了排骨和鱼。但医生上周才嘱咐过，您最近血压高，需要吃得清淡点。”

01
收拾完一地狼藉的碗筷，林漱走进了厨房。
她没有立刻开始洗刷，而是拧开水龙头，任由冰冷的水流冲刷着自己的双手，直到那股刺骨的凉意从指尖蔓延到心脏，才让她因为愤怒而滚烫的头脑稍微冷静了些许。
结婚三年，这样的场景早已是家常便饭。
婆婆张兰的强势，小姑子王莉的刻薄，以及丈夫王伟那套永远的“和稀泥”说辞，像三座密不透风的大山，沉沉地压在她的生活里，让她喘不过气。
他们一家人，似乎都有一种心照不宣的默契，那就是她林漱，是一个可以随意拿捏、不需要被尊重的软柿子。
问题的根源，她心里清楚，或许就是因为她那个所谓的“娘家”。
林漱十岁那年，母亲带着她，嫁给了现在的继父，老江。
那是一个永远板着脸，仿佛全世界都欠他钱的男人，沉默寡言，脾气却像个一点就着的炮仗。
他还带来一个只比林漱小一岁的儿子，江辰。
那个男孩，比他父亲还要沉默，像一道影子，在家里的各个角落悄无声息地存在着。
一个陌生的男人，一个陌生的男孩，闯入了她和母亲相依为命的生活。
母亲脸上带着讨好的笑，小心翼翼地试图粘合这个破碎又重组的家庭。
林漱记得很清楚，刚组成家庭的第一个月，母亲花了一整天，用家里为数不多的好食材，做了一大桌子菜。
母亲将一块最大的红烧肉夹到林漱碗里，又笑着想给老江夹一块。
老江却用筷子“啪”地一下挡开，脸上结着冰霜，声音生硬地从牙缝里挤出来：“惯着她干什么？一个女孩子，吃那么多，以后养懒了怎么办！”
母亲的笑容僵在脸上，林漱吓得不敢动弹，碗里的那块肉，瞬间变得无比滚烫，仿佛在灼烧她的自尊。
从那天起，她在这个家里，便学会了看人脸色，学会了忍耐。
至于那个名义上的弟弟江辰，则更加疏离。
林漱曾试图对他表示友好，将自己最喜欢的零食分给他，他却看也不看，转身走开。
有一次，她在学校被几个高年级的学生欺负，江辰就站在不远处，冷漠地看着，从头到尾，没有一丝要上前的意思。
在这个重组的家庭里，林漱从未感受过来自“父亲”的温情，也从未有过“弟弟”的陪伴。
老江对她，最好的态度是无视，大多数时候，是充满不耐烦的呵斥。
所以，她出嫁时，老江一分钱嫁妆都没给，只在临出门前，冷冷地扔下一句：“嫁出去了，就别总想着往回跑，我老江家里不养闲人。”
正因为娘家是这副光景，婆家才敢如此肆无忌惮。
在他们眼中，林漱就是一个背景单薄、无人撑腰的媳妇，欺负了也就欺负了，掀不起任何风浪。
水流声哗哗作响，林漱的动作顿了顿，关掉了水龙头。
她想起昨天母亲在电话里那份藏不住的关怀，心里一阵阵地发酸。
只有母亲，是她在这个世界上唯一的，也是最后的温暖。

02
第二天是周末，林漱比平时起得更早。
她将整个屋子打扫得一尘不染，地板擦得能照出人影，又特意去离家很远的生鲜超市，买了最新鲜的肋排和一条活蹦乱跳的鲈鱼。
她心里还存着一丝微末的幻想，想着只要自己做得再好一点，再周到一点，或许就能换来婆家的一点点好脸色。
中午十一点半，四菜一汤准时端上了桌。
糖醋排骨色泽红亮，清蒸鲈鱼鲜气扑鼻。
饭菜刚上桌，小姑子王莉就拿着手机凑到王伟面前，故意将屏幕对着众人，声音不大不小，却足以让整个客厅都听得清清楚楚：“哥，你看我新看上的这个包好看吗？是今年的最新款，我好几个同学都买了，也不贵，才三千多！”
王伟的眼神立刻有些闪躲，他下意识地看了林漱一眼，表情有些为难。
还没等他开口，主位上的婆婆张兰就重重地敲了敲桌子，目光如炬地射向林漱：“小漱，你这个月工资昨天就该发了吧？先拿出来，家里的水电费、燃气费、物业费，还有我跟你爸的社保，都等着交呢。”
林漱放在桌下的手，悄悄地握成了拳头。
她的税后工资是八千块，从结婚第一天起，婆婆就给她立下规矩，每个月必须上交六千作为“家庭公共基金”，美其名曰替他们小两口存钱。
可实际上，家里的日常开销精打细算下来，三千都绰绰有余。
剩下的两千块，是她想尽办法，从自己的午饭钱、交通费里省吃俭用攒下来的。
她想用这笔钱，给身体一直不太好、常年需要吃药的母亲买点好一些的营养品。
“妈，这个月……公司效益不太好，项目奖金少发了点……”她低下头，声音有些发虚，这套说辞她用过，但从未成功过。
“少发了？我看你是想藏私房钱了吧！”果不其然，张兰立刻把眼睛一瞪，声调也拔高了八度，“我儿子辛辛苦苦在外面赚钱养家，你当媳妇的，在家里风吹不着雨淋不着的，就上个班，还不满足？我告诉你林漱，在这个家里，钱必须放在我这里管着才最稳妥！赶紧拿来！”
丈夫王伟见状，立刻在一旁打圆场，实则是在帮腔：“小漱，妈也是为了我们这个家好，你就别多想了，快拿出来吧。你看小莉的包……”
他话没说完，但意思再明显不过了。
这一家人理所当然的嘴脸，像一张密不透风的网，将她牢牢困在其中。
林漱看着他们，心里最后一点对于温情的幻想，也如风中残烛般，彻底熄灭了。
她什么也没说，默默地起身回到房间，从包里数出六十张崭新的一百元，仔仔细细地点了两遍，然后走出去，放在了客厅的茶几上。
那一沓红色钞票，仿佛在嘲笑着她的天真和软弱。

03
矛盾的积累，往往就在这些看似不起眼的日常琐事里，如同滚雪球一般，越滚越大，直到将人彻底掩埋。
周一下午，正在办公室处理文件的林漱，接到了母亲的电话。
她下意识地看了一眼周围，走到安静的楼梯间才接起。
“漱漱，你……你爸他，过几天想去你那边看看。”母亲的声音里，带着一丝她能轻易捕捉到的紧张和不安。
林漱心里猛地一咯噔。
继父老江，那个除了必要事情外，几乎从不踏出自己城市半步的男人，怎么会突然想来看她？
她正想细问，电话那头母亲又补充道：“还有……还有阿辰也跟着一起来。”
这让林漱更加困惑。
她刚回到家，还没来得及消化这个消息，就看到婆婆张兰正在客厅里，拿着一块抹布，有一搭没一搭地擦着电视柜。
看到她进来，张兰的眼睛就瞟了过来，冷不丁地冒出一句：“一下午心神不宁的，又是你那个妈打电话来了？怎么，家里又没钱了，打电话来催你接济了？”
这话说得极其刻薄，让林漱的脸色瞬间沉了下来。
她强压着心头的火气，换好鞋走过去，尽量让自己的语气听起来平和：“妈，您误会了。我妈打电话时说，她和我爸过几天想过来看看我。”
“看你？说得倒是好听！”张兰把抹布往旁边一扔，像是听到了天大的笑话，“一个嫁出去的女儿，有什么好看的？我可把丑话说在前头，他们来看你可以，别想住到我们家里来！你那个后爹，脾气又臭又硬，看着就不是个善茬。还有你那个一棍子打不出个闷屁的弟弟，来了不是给我们添堵吗？”
“我们家庙小，可容不下这几尊大佛！”
这些话像淬了毒的针，又密又狠地扎进林漱的心里。
她甚至能想象到，如果母亲此刻当面听到这些话，会是怎样一副手足无措的难堪模样。
她深吸一口气，拿出手机，直接当着张兰的面，给母亲回拨了过去。
电话很快接通，母亲的声音带着慌乱：“漱漱，是不是不方便？要是不方便，我们就不去了，真的，没关系的……”
“方便！”林漱打断了母亲的话，她的声音因为愤怒而微微颤抖，却又带着一种前所未有的坚定，“妈，你们什么都不用管，放心来，我来安排一切！”
挂掉电话，她第一次没有选择退缩和忍让，而是抬起头，直视着婆婆那张错愕的脸，一字一句，清晰无比地说：“他们是我的家人。这个家，有我的一半，所以，我说了也算。”

04
家庭战争的导火索，往往只是一件小事。
当林漱在周五的晚餐桌上，平静而正式地宣布，她的母亲、继父和弟弟下周三会抵达本市，并且她会请年假全程陪伴时，一场预料之中的风暴，彻底爆发了。
婆婆张兰“啪”的一声，把手里的筷子重重地撂在桌上，发出刺耳的声响。
“林漱，你这是什么意思？通知我们一声就行了？你眼里还有没有我这个婆婆，有没有这个家？”她厉声质问，“我上次就说过了，他们不能住家里！我们家就这么大点地方，客房里堆的全是东西，让他们睡沙发吗？”
小姑子王莉立刻跟着煽风点火：“就是啊嫂子，让他们住酒店去呗，五星级酒店多舒服，干嘛非要挤在我们家？我们家可伺候不起那么金贵的人。”
林漱没有理会她们，她的目光像一把锥子，越过桌子上的菜肴，直直地钉在自己的丈夫王伟身上。
她不需要他为自己辩护，只需要他拿出一个男人应有的公正态度。
然而，王伟再次让她失望了。
他躲开了她的眼神，拿起纸巾擦了擦嘴，用一种商量的、近乎乞求的语气低声说：“小漱，你看……要不，就听妈的，住酒店吧，也方便些，对不对？免得大家都在一个屋檐下，抬头不见低头见的，闹不愉快。”
这句话，像最后一根稻草，彻底压垮了林漱心中那根紧绷了三年的弦。
她忽然就笑了，嘴角向上扬起，眼神里却没有半分笑意，只有一片冰冷的、彻骨的凄凉。
她缓缓地站起身，第一次用一种居高临下的姿态，审视着饭桌前的这一家人。
“好啊，”她轻轻地说，声音不大，却让客厅里瞬间安静下来，“住酒店，我来出钱。”
她说完，转身走向玄关，拿起自己的外套和包。
“你去哪儿！饭还没吃完！”王伟也慌忙站了起来，想去拉她。
林漱侧身躲开，她的声音陡然变冷，像冬日里的寒风：“去订酒店，去给我家人买最好的东西，用我自己的钱！”
她回过头，冷冽的目光扫过王伟，最终落在张兰惊怒交加的脸上，“还有，从今天起，我的工资，我挣的每一分钱，都不会再交到这个所谓的‘家’里。”
“你敢！”张兰气得浑身发抖，指着林漱的手都在颤。
“你看我敢不敢。”林漱丢下这句话，再也没有一丝留恋，她用力地、决绝地拉开防盗门，走了出去。
沉重的关门声“砰”的一声巨响，仿佛是她对这三年荒唐婚姻生活的一次猛烈回击，震得墙上的挂钟都晃了晃。

05
接下来的几天，家里笼罩在一种诡异而压抑的低气压之下。
这是一场无声的战争。
婆婆和小姑子用极致的冷漠和无视来表达她们的愤怒。
林漱下班回家，迎接她的永远是空无一人的客厅和冰冷的锅灶。
她们会故意把家里弄得乱七八糟，吃完的零食袋、瓜子壳扔得满地都是，等她回来收拾。
有时她做了饭，她们也视若无睹，直接点外卖送到自己房间里吃。
王伟几次三番地想和她“谈谈”，但每一次的开场白都毫无新意：“小漱，你能不能别这么犟？你应该多体谅我妈，她毕竟是长辈……”
林漱只是冷冷地看着他，直到他自己说不下去。
她的心，已经不会再为这些话语感到疼痛了，只剩下麻木。
她对此种种视若无睹，所有的精力都放在了即将到来的会面上。
她用自己工作第一年就办下的信用卡，在离家不远的一家四星级酒店订了两个视野最好的行政房间，连订一周。
她还请了五天年假，仔仔细细地列了一张购物清单，从适合母亲的柔软衣物，到本地最有名、需要提前预订的特产糕点。
周三下午，她提前三个小时就到了高铁站。
在川流不息的人潮中，她一眼就看到了那三个熟悉又陌生的身影。
母亲穿着一件半旧的呢子大衣，头发梳理得整整齐齐，看到她的一瞬间，眼眶立刻就红了。
继父老江依旧是那副生人勿近的冰山脸，穿着一件黑色的夹克，只是那双锐利的眼睛，在她身上多停留了两秒。
弟弟江辰跟在最后面，背着一个看起来很沉的黑色大背包，低着头，沉默地看着自己的脚尖。
林漱快步迎了上去，接过母亲手里的行李，笑着说：“妈，爸，阿辰，累了吧？车在外面等着了。”
她没有带他们回那个所谓的“家”，而是直接驱车到了预订好的酒店。
当服务生帮忙推着行李，打开酒店房间门时，母亲被房间的宽敞和整洁惊得说不出话来，她拉着林漱的手，小声说：“漱漱，这……这得多少钱一晚啊？太破费了，我们随便找个小旅馆就行……”
“妈，不贵，酒店有活动。”林漱笑着扶母亲在柔软的沙发上坐下，“你们难得来一次，一定要住得舒舒服服的。”
她一边说，一边熟练地帮他们安顿好一切，然后带着他们去吃了这里最有名的餐厅。
看着母亲拘谨又开心的笑容，林漱觉得，这三年来所受的所有委屈，在这一刻都值了。
晚上，舟车劳顿的母亲早早地睡下了。
林漱站在酒店套房宽大的落地窗前，窗外是这座城市的万家灯火，霓虹闪烁，车流如织。
她的心里，却出奇地平静，像暴风雨来临前的海面。

走廊里传来一阵沉稳的、不疾不徐的脚步声，最后停在了她的房门口。
“笃，笃。”敲门声，两下。
林漱打开门，门口站着的，是继父老江。
他还是那副严肃到近乎冷酷的样子，昏暗的走廊灯光在他轮廓分明的脸上投下深深的浅影。
他什么话也没说，只是将手里一直提着的一个看起来很旧、边角都已磨损的牛皮纸文件袋，递到了林漱的面前。
林漱的目光落在那鼓鼓囊囊的文件袋上，有一瞬间的怔愣。

老江看着她，眼神深邃，平日里所有的暴躁和不耐烦都消失不见，只剩下一种不容置疑的镇定。
他缓缓开口，声音低沉而有力：“东西都齐了，按计划来吧。”