创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2019年江苏，一名28岁小伙因失业回到老家。
面对生活的挫败，他渴望从母亲那里获得安慰，却没想到一次看似平常的相处，竟引发了一场家庭冲突。
意外突然发生，曾经温馨的家瞬间支离破碎。
究竟是什么，让一场寻求安慰的举动，演变成了无法挽回的遗憾？
“谁啊？敲这么急！来啦来啦！” 林芳的声音混着厨房里油烟机的嗡鸣。
她正踮着脚翻炒锅里的青椒肉丝，铁锅在燃气灶上滋滋冒热气，葱花迸溅起星星点点的油花。
第三次门铃声响起时，她赶忙在围裙上蹭了蹭黏着油渍的手。
塑料拖鞋踢踏踢踏地穿过客厅，防盗门的锁舌弹开瞬间，她愣住了 —— 穿灰 T 恤的年轻人背着磨白的双肩包，头发乱得像团稻草，下巴冒出青茬。
“妈，是我。” 赵宇的声音沙哑得像砂纸。
林芳的手指在门把手上抖了抖，眼眶突然发酸。
她想起手机相册里儿子半年前发来的工作照，照片里的人西装笔挺，领带打得板正，哪像现在这样没精打采。
“快进来快进来，路上饿坏了吧？” 她慌忙接过沉甸甸的背包，布料边缘磨得发毛，拉链头都掉了。
客厅墙上的电子钟显示六点十七分。
林芳往茶几上摆了盘洗好的苹果，削皮刀还攥在手里。
“这次能在家待几天？”
话刚出口就后悔了，儿子低头抠着牛仔裤膝盖处的线头，指甲缝里沾着黑灰。
“妈，我被公司裁了。”
赵宇突然开口，喉结上下滚动，“上个月人事找我谈话，说项目组解散。我在人才市场跑了二十多天，简历投出去都没回音。”
厨房里传来 “咕嘟咕嘟” 的炖菜声，林芳盯着儿子腕骨凸起的手，想起他小时候练琴磨出的茧子。
那些年全家节衣缩食供他上大学，现在他的衬衫领口都洗得起球了。
“裁了就裁了，” 她把苹果塞到儿子手里，“你爸跑长途攒了些钱，车贷房贷都还清了。你就安心在家歇着，想待多久都行。”
深夜十二点，林芳起夜时发现儿子房间门缝漏出微光。
她贴着门板听见窸窸窣窣的鼠标声，第二天清晨，看见垃圾桶里躺着揉成团的打印纸，最上面那张用红笔圈着招聘信息，薪资栏写着 “3500 - 5000”。
往后的日子，赵宇总在电脑前一坐就是大半天。
有时盯着招聘网站发呆，有时对着空白文档打字又删除。
林芳装作没看见他凌晨两点还亮着的房间，默默把热牛奶放在门口。
菜市场碰见老邻居问起，她就笑着说：“孩子想在家多陪陪我们。”
这天傍晚赵宇突然说要去小区篮球场打球。
林芳站在阳台往下看，见他独自运球绕场跑圈，夕阳把影子拉得老长。
他弯腰喘气时，隔壁单元的张老师正巧路过，两人说了几句话。
等儿子回来，她装作不经意地问：“张老师说什么？”
“他说学校招代课老师，让我去试试。”
赵宇低头扒拉米饭，“工资比以前少一半。”
林芳往他碗里夹了块红烧肉：“试试呗，总比闷在家里强。”
她瞥见儿子后颈被晒红的皮肤，突然想起二十年前送他上幼儿园那天，也是这样火辣辣的太阳。
赵宇今年28岁，家里日子过得不松不紧。
父亲赵达山开着辆二手大货车，车斗上的绿漆掉了大半，常年在省道上来回跑。
手机里存的联系人大多是货站老板和加油站员工，想给儿子找工作实在没门路。
每次回家他都把沾着柴油味的工装往洗衣机里一塞，掏出几包当地特产，话没说两句就歪在沙发上打呼。
林芳最清楚儿子这些年的不容易。
刚大学毕业那年，赵宇拖着两个编织袋就去了南方。
头三个月住在城中村的隔断间，墙皮都泡发了，晚上能听见隔壁夫妻吵架。
找工作的日子里，他在人才市场门口啃冷馒头，手机里存着十几个房产中介的消息，全是“押一付三，随时看房”。
这些年赵达山跑车挣的钱都交给林芳。
等儿子工作稳定后，她在老街租了间门面开小花店。
店面不大也就十来平米，门口挂着褪色的塑料帘子。
花架上摆满了红玫瑰、粉康乃馨，还有白百合，底下垫着泡发的花泥。
遇到情人节，店里挤得转不开身，年轻情侣你推我搡地挑花，林芳笑得合不拢嘴，收银机“叮咚叮咚”响个不停。
平日里林芳和隔壁水果店老板娘、五金店媳妇凑一桌打麻将。
搓牌声里有人问起赵宇，她就掏出手机翻相册：“在大公司上班呢，忙得很。”
可一到晚上，街边路灯亮起，店里只剩她一个人。
她数着零钱，看着玻璃门外匆匆走过的行人，总忍不住想：儿子这会儿吃了没？住的地方冷不冷？
上个月赵宇突然提着行李箱回来了。
行李箱拉杆坏了，得半拖着走。
他瘦了一圈，原本合身的牛仔裤松松垮垮挂在胯上。
从那以后他房间的窗帘就没拉开过。
林芳把早饭端到门口，听见屋里传来窸窸窣窣的键盘声，等中午再去收碗，白粥和包子原封不动，筷子都没动过。
“儿子，好歹吃两口。”
林芳敲了敲门，声音闷在门板上，“妈炖了山药排骨汤，对胃好。”
“放门口吧。”赵宇的声音像从很远的地方飘来。
林芳蹲在门口，听着屋里没有动静，伸手摸了摸保温桶，铁皮已经凉透了。
她想起儿子小时候发烧，再难受也会乖乖喝完她熬的小米粥。
离情人节还有半个月，街上已经挂满粉色气球。
林芳看着仓库里堆成小山的花材，又看看儿子紧闭的房门，攥着剪刀的手紧了紧。
推开房门时，窗帘缝里漏进的光刚好打在赵宇脸上，他眼下青黑一片，头发油得能梳成背头。
“小宇，”林芳在床边坐下，床单上落着几片头皮屑，“情人节要到了，妈一个人实在忙不过来。要不你帮妈包两天花？就当活动活动。”
赵宇盯着床头贴的大学奖状，喉结动了动：“我......我不会包花。”
“这有啥难的，妈教你。”
林芳把他拽到客厅，摊开裁好的包装纸，“你看，先垫层玻璃纸，再把花放中间，像包粽子似的裹起来......”
刚开始赵宇包的花歪歪扭扭，花束总往一边倒。
林芳也不着急，手把手教他调整角度，用麻绳系蝴蝶结。
有次来了对老夫妻，丈夫给妻子买康乃馨，赵宇低着头把花递给老太太时，对方笑着说：“小伙子手真巧。”
他猛地抬起头，林芳看见儿子耳朵尖慢慢红了。
情人节当天，店里挤满了人。
赵宇站在收银台前算账，手指在计算器上飞快敲打。
林芳抽空泡了杯红枣茶放在他手边，转身时听见身后传来小声的“谢谢妈”。
玻璃门外路灯把两人的影子拉得老长，在满地花瓣里晃啊晃。
那天傍晚打烊后，林芳从铁皮饼干盒里数出一叠钞票，有新有旧，用橡皮筋捆得整整齐齐。
她把钱递给正在收拾花材的赵宇：“这是你这个月的工钱，还有店里赚的钱分你一成。咱丑话说前头，在店里你是干活的，我是雇人的，该给的钱一分不少。”
赵宇接过钱，指尖触到钞票边角磨出的毛边。
这一个多月，他学会了修剪花枝、搭配颜色，还能熟练地用麻绳打出漂亮的结。
每天看着店里进进出出的客人，听着此起彼伏的“谢谢”，心里空荡荡的感觉好像少了些。
“老板娘，来束花！”卷帘门哗啦一声被掀开，带进来一阵初夏的热风。
进门的男人穿着洗得发白的工装裤，肩膀上还沾着灰，是附近工地的王老板。
他常来买花送给媳妇，说是结婚纪念日。
林芳正在整理货架，抬头就笑开了：“王哥，可有阵子没见你了！”
她麻利地从花架上取下几枝红玫瑰，又添了几片尤加利叶，“还是老样子？”
王老板往店里扫了一眼，目光落在正在擦玻璃的赵宇身上。
他摸摸下巴，打趣道：“哟，老板娘什么时候招了这么精神的小伙？我还以为你换男朋友了！”
这话让正在修剪花枝的林芳手一抖，剪刀差点划破手指。
赵宇手里的抹布也停在半空，脸上腾地红了。
两人几乎同时开口：“不是！我们是母子！”
王老板愣了一下，随即哈哈大笑：“这哪像母子啊！你俩站一起，说姐弟我都信！”
他挠着后脑勺解释，“林姐看着年轻，小伙子又帅气，我这不是看花眼了嘛！”
林芳常年打理花店，身上总带着淡淡的花香。
每天早起去花卉市场进货，晚上关店后还要去健身房，四十多岁的人看着不过三十出头。
赵宇遗传了母亲的好相貌，一米八的个头浓眉大眼，穿上白衬衫站在花店里，确实容易让人误会。
王老板付了钱，抱着花匆匆走了。
店里突然安静下来，只剩下冰箱压缩机轻微的嗡鸣声。
赵宇低头整理包装纸，耳朵尖还泛着红。
林芳假装整理花材，余光却总忍不住往儿子那边瞟。
从那以后店里的气氛变得有些微妙。
赵宇递工具时，两人的手指不小心碰到，都会下意识地缩回去；吃饭时，林芳夹菜的手悬在半空，犹豫一下才放进儿子碗里。
就连给客人介绍花束，两人也刻意保持着距离，生怕再引起不必要的误会。
这天晚上林芳像往常一样下班回家，打开家门时，正撞见赵宇刚洗完澡从浴室出来。
他穿着那件洗得发白的薄睡衣，水汽还在头发上凝成小水珠，顺着脖颈滑进衣领。
林芳的目光不自觉地扫过儿子宽厚的肩膀和紧实的手臂，突然想起今天那些话像根刺，扎得她心里发慌。
她努力让自己镇定下来，仔细端详着儿子的脸。
昏暗的灯光下，赵宇的脸色显得格外苍白，眼下挂着青黑的阴影。
林芳心里一紧，快步走过去问道：“小宇，你脸色这么差，是不是最近压力太大了？要是工作的事儿愁得慌，跟妈说说。”
赵宇勉强扯出个笑容，声音听起来有气无力：“妈，我真没事，您别瞎操心。找工作哪有那么容易，我再找找。”
看着儿子强撑的样子，林芳鼻子一酸，眼眶瞬间红了。
她想起丈夫常年在外跑大车，家里就靠她一个人操持，儿子是她唯一的指望。
“妈最近在网上学了按摩，说是能缓解压力，你趴沙发上，妈给你按按？”
林芳尽量让语气听起来轻松些，眼神里满是期待。
赵宇刚想拒绝，抬头看见母亲眼角的细纹和鬓角新添的白发，到嘴边的话又咽了回去，默默走到沙发前趴下。
林芳搓了搓有些冰凉的手，轻轻放在儿子的肩膀上，试探着按压：“力度合适不？要是重了跟妈说。”
“挺舒服的。” 赵宇闷声应着，“您别累着，按一会儿就行。”
林芳一边按摩，一边絮絮叨叨地说着：“你爸常年不在家，家里就剩咱俩。你要是有个好歹，妈可怎么办？”
她的手顺着儿子的脊椎慢慢往下滑，指尖触到他后腰紧绷的肌肉时，不自觉地弯下腰，身体几乎要贴在他背上……
热门跟贴