昨天晚上,我又失眠了。躺在儿子家的次卧里,听着隔壁房间传来的窃窃私语声,心里五味杂陈。

"妈,您的养老金能不能全部上交给我们管?现在物价这么高,孩子上学费用也大..."儿媳小雅的话还在耳边回响。我握着手机,看着银行短信显示的余额,3600元的养老金,已经上交了2500元,剩下的1100元要支撑我一个月的所有开销。

我今年67岁,退休前在县城的纺织厂工作了三十多年。老伴走得早,就我一个人把儿子拉扯大。原本以为苦日子熬到头了,没想到现在却成了这样。

去年春天,儿子小军说要我搬到城里和他们一起住。"妈,您一个人在老家不安全,我们也不放心。"当时我心里还挺高兴的,觉得终于能享受天伦之乐了。

搬过来的头几个月,日子过得还算和谐。我帮着带孙子,做做家务,儿媳小雅对我也算客气。可是慢慢地,我发现不对劲了。

第一次提钱的事,是在去年八月。小雅拿着一堆账单坐在我面前,"妈,您看这些开销,房贷、车贷、孩子的补习费,我们压力太大了。您的养老金能不能帮衬一下?"

我当时想,一家人住在一起,我确实该承担一部分费用。就这样,每个月开始上交2000元。后来涨到2500元,说是因为物价上涨了。

可是昨天,小雅居然要我把所有的养老金都交出来。"妈,反正您吃住都在我们家,要钱干什么?我们给您统一管理,需要什么跟我们说就行了。"

我想起了老邻居李阿姨的话。上个月回老家收拾东西时,她悄悄跟我说:"老张啊,你要留个心眼。钱在自己手里才踏实,别全指望孩子。"

当时我还反驳她:"我儿子不是那种人,他孝顺着呢。"

现在想想,李阿姨说得对。这几天我仔细观察了一下,发现小雅对我的态度明显变了。以前还会问我想吃什么,现在经常是剩菜剩饭就打发了。有时候我想买点水果或者营养品,她就会说:"妈,您年纪大了,吃那些没用,浪费钱。"

更让我寒心的是,上周我感冒了,想去医院看看。小雅居然说:"妈,就是个小感冒,买点药就行了。去医院又要挂号又要检查,花钱不说,还麻烦。"

我心里想,这是我自己的钱,我想怎么花就怎么花,怎么还要看她脸色?

今天早上,我做了一个决定。趁着小雅去上班,我给儿子打了电话。

"小军,妈想和你商量个事。"

"妈,您说。"

"我想回老家住。"

电话那头沉默了很久。"妈,您这是怎么了?是不是小雅哪里做得不好?"

我深吸了一口气:"儿子,不是她的问题。是我觉得,我还是习惯一个人的生活。老家的邻居们都熟悉,我在那里自在一些。"

"可是妈,您一个人在老家我们不放心啊。"

"没事的,我身体还行,能照顾好自己。而且老家的医疗条件也不差,真有什么事,打个电话你们就过来了。"

小军还想说什么,我打断了他:"儿子,妈知道你们的好意。但是人老了,最重要的是活得有尊严。我的养老金不多,但那是我的安全感。我不想把所有的钱都交出去,然后连买个苹果都要看别人脸色。"

电话那头又是长久的沉默。

最后,小军说:"妈,我理解您的想法。您什么时候想回去,我送您。"

我眼泪差点掉下来。这么多年了,儿子还是懂我的。

放下电话,我开始收拾东西。虽然心里有些不舍,但我知道,这是最好的选择。

67岁的人了,还是要为自己的尊严而活着。