创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。

手机铃声在深夜刺破宁静，林志远从办公桌前的浅眠中惊醒。屏幕上显示着一个陌生号码，他皱着眉头接起电话。

"您好，是林志远先生吗？我是市人民医院的值班医生。关于您妻子苏雨晴女士..."

电话那头的声音渐渐模糊，林志远只听到几个关键词：抢救无效、安眠药、离世。他握着手机的手开始颤抖，不是因为悲伤，而是因为一种说不清道不明的复杂情绪。

十天后，一切手续办完，林志远站在那套他们曾经共同生活过的房子门前。钥匙在锁孔里转动的声音格外清脆，就像十二年前她第一次为他开门时的样子。

他推开门，准备收拾她的遗物。然而，映入眼帘的一切让他愣在原地，仿佛整个世界都静止了。

时间倒回到十二年前的春天。那时的苏雨晴还是公司里最受欢迎的策划部主管，聪明、美丽、温柔。她总是穿着淡雅的连衣裙，笑起来眼睛会弯成月牙，说话时声音轻柔得像春风拂过湖面。

林志远是技术部的骨干，沉默寡言但工作能力出众。同事们都说他们是天造地设的一对——她的活泼正好平衡他的内向，他的稳重刚好给她安全感。

婚礼那天，苏雨晴穿着洁白的婚纱，眼中闪烁着幸福的光芒。她握着林志远的手说："志远，我们要一直这样幸福下去。"林志远点头，但他的笑容有些僵硬，似乎不太习惯表达情感。

婚后的头两年，生活还算和谐。苏雨晴会在下班后买菜做饭，等林志远回家。她总是准备他爱吃的菜，餐桌上摆着温馨的烛光，试图营造浪漫的氛围。

"志远，今天公司发生了一件特别有趣的事..."苏雨晴总是试图和丈夫分享生活中的点点滴滴。

但林志远总是心不在焉地回应着："嗯，哦，知道了。"他的眼睛要么盯着手机，要么盯着电视，很少真正看着妻子的眼睛。

第三年，女儿林小雨出生了。苏雨晴以为孩子的到来能让他们的关系更亲密，然而现实恰恰相反。林志远把更多时间投入到工作中，理由是要为家庭承担更多责任。

"小雨今天叫爸爸了，你听到了吗？"苏雨晴抱着女儿兴奋地对刚回家的林志远说。

"哦，是吗。"林志远脱下外套，径直走向书房，"我还有点工作要处理。"

苏雨晴的笑容僵在脸上，怀里的女儿似乎感受到母亲情绪的变化，开始哭闹起来。

从那时起，他们之间的对话越来越少。林志远回家越来越晚，周末也经常以加班为由外出。即使在家，他也总是把自己关在书房里，或者抱着手机玩游戏、看新闻。

苏雨晴试过很多方法来挽回丈夫的注意力。她学会了他爱吃的川菜，报名参加了瑜伽班想要保持身材，甚至主动邀请他一起看电影、去旅行。但每次得到的都是敷衍的回应。

"我最近压力很大，没心情。" "下次吧，这段时间项目很忙。" "你自己去吧，我要休息。"

渐渐地，苏雨晴不再主动寻找话题，她开始怀疑是不是自己哪里做错了。她变得小心翼翼，生怕说错话或做错事惹丈夫不高兴。但即使这样，林志远对她的态度依然冷淡。

五年后，矛盾终于爆发了。那天是苏雨晴的生日，她特意请假在家准备了丰盛的晚餐，等待丈夫回家庆祝。然而等到深夜，林志远才醉醺醺地回来。

"你忘了今天是什么日子吗？"苏雨晴强忍着泪水问道。

"什么日子？"林志远漠然地看着她，眼中没有一丝愧疚。

"我的生日..."苏雨晴的声音颤抖着。

"哦，生日啊。"林志远脱下外套，语气毫无起伏，"生日有什么好过的，又老了一岁。"

这句话像一根刺深深地扎进苏雨晴的心里。她看着桌上已经凉透的饭菜，看着插在蛋糕上的蜡烛已经化成蜡泪，终于忍不住哭了出来。

"我们到底怎么了？为什么会变成这样？"她哽咽着问。

林志远没有回答，只是走向浴室，留下苏雨晴一个人在客厅里哭泣。

从那以后，他们的关系彻底冷了下来。林志远搬到了书房睡，理由是不想打扰妻子休息。他们开始过着同一屋檐下的陌生人生活——各自上班，各自下班，各自吃饭，各自睡觉。

苏雨晴的状态越来越差。她开始失眠，食欲不振，经常一个人偷偷流泪。工作上也频频出错，被主管批评后，她回到家想要寻求丈夫的安慰，却发现他正在客厅里看电视，对她的眼泪视而不见。

"志远，我觉得我可能需要看心理医生。"有一天，苏雨晴鼓起勇气对丈夫说。

"随便你。"林志远头也不抬地回答，眼睛依然盯着电视屏幕。

苏雨晴的心彻底凉了。她开始接受心理治疗，张医生是一位温和的中年女性，她告诉苏雨晴："你患的是抑郁症，很大程度上与长期的精神压力有关。"

治疗的过程很艰难。苏雨晴试图向林志远解释自己的病情，希望得到他的理解和支持，但得到的依然是冷漠的回应。

"抑郁症？现在的人都爱给自己找病。"林志远不以为意地说，"想开点就好了，哪有那么多毛病。"

这句话彻底击垮了苏雨晴最后的心理防线。她意识到，在这段婚姻中，她已经变成了一个透明人，一个可有可无的存在。

女儿林小雨那时已经八岁了，她敏感地察觉到了父母之间的异常。她经常看到妈妈一个人在厨房里哭泣，看到爸爸总是避开妈妈的目光。孩子用她天真的方式试图修复父母的关系，但往往事与愿违。

"爸爸，妈妈今天又哭了。"小雨有一天怯生生地对林志远说。

"大人的事小孩不要管。"林志远的回答依然冷漠。

九年后，苏雨晴提出了分居。她搬到了母亲家，理由是想要照顾年迈的母亲。实际上，她已经无法承受这种压抑的生活了。

"妈，我真的撑不下去了。"苏雨晴抱着母亲痛哭，"他就像看一个空气一样看我，我在他眼里什么都不是。"

苏母心疼地抱着女儿："雨晴，如果真的过不下去，就离婚吧。"

"可是小雨怎么办？"苏雨晴抹着眼泪，"我不能让孩子在单亲家庭中成长。"

分居的三年里，苏雨晴的抑郁症越来越严重。她开始依赖药物，体重急剧下降，整个人变得憔悴不堪。她依然在坚持心理治疗，张医生建议她考虑离婚，重新开始生活。

"医生，我想过很多次，但我做不到。"苏雨晴苦笑着说，"我爱了他十二年，即使他不爱我，我也放不下。"

最后的一年，苏雨晴的状态急转直下。她开始出现自杀倾向，多次被母亲和医生劝阻。她写过很多信，但从来没有寄出过。她在日记里写道："也许我消失了，他会更轻松吧。"

林志远对妻子的病情始终漠不关心。即使岳母多次给他打电话说苏雨晴的情况很不好，他也只是敷衍地回应几句。他似乎已经习惯了没有妻子的生活，工作依然是他生活的全部。

那个下雨的夜晚，苏雨晴吞下了一整瓶安眠药。她在遗书中写道："志远，对不起，我太累了。小雨，妈妈永远爱你。"

她走的时候很安静，就像她活着的时候一样，不愿意给任何人添麻烦。

林志远推开家门的那一刻，时间仿佛凝固了。

客厅里一尘不染，一如苏雨晴生前的习惯。但让他愣住的不是这些，而是墙上、桌上、沙发上，密密麻麻贴满了各种颜色的便利贴。

黄色的、粉色的、蓝色的、白色的...每一张都用娟秀的字迹写着什么。

林志远走近一看，双腿瞬间发软。

第一张便利贴上写着："2月14日，志远说工作忙，不能陪我过情人节。我一个人去看了电影，买了两份爆米花。"

第二张："3月8日，妇女节。我以为他会记得，但他什么都没说。我给自己买了一束花。"

第三张："4月12日，小雨生病发烧，我一个人抱她去医院。志远说他在开会，走不开。"

林志远的手颤抖着，继续往下看。每一张便利贴都记录着一个日期，一件事，一次失望。十二年来，她默默记录下了他对她的每一次冷漠，每一次忽视，每一次伤害。

"5月20日，我对他说我爱你，他看都没看我一眼。"

"7月1日，我们结婚纪念日，他忘记了。我准备了礼物，他说幼稚。"

"10月31日，万圣节。小雨要爸爸陪她一起变装，他说那是小孩子的游戏。"

林志远看得眼前发黑，这些他已经完全忘记的细节，她却一一记录下来。更让他震惊的是，在每张记录痛苦的便利贴旁边，还贴着另一张...