足球界有个刻板印象：C罗代表的是不懈的意志力和高强度训练，而梅西则被视为自然界的奇迹：天赋天成，而非后天造就。
梅西真的只是纯粹的基因奇迹吗？究竟是什么让他的身体和移动如此独特？他训练刻苦吗？他的饮食又如何？让我们一探究竟。
西班牙主流媒体《阿斯报》曾发表过一个引人注目的标题：“梅西可以被克隆！”文中，欧洲基因组档案馆负责人、遗传学家阿尔卡迪·纳瓦罗解释说，现有技术可以创造出一个继承梅西遗传特征和潜力的个体。
“但是，”纳瓦罗接着说，“梅西成为顶级足球运动员并不仅仅因为基因。教育、医疗条件，以及在巴塞罗那青训营的岁月都起到了作用。基因赋予我们潜力，而将其发挥到极致则是我们的任务。”
尽管梅西的职业生涯曾因生长激素问题几乎在开始前就终结，但他独特的身材却赋予了他关键优势。
11岁时，梅西的身高勉强超过1米3，如今定格在1米7。他的腿长和步幅与身高成比例。与同龄人相比，他在场上看起来像是在小步快跑。即使到了32岁，他的风格也变化不大。
腿短意味着步幅较小：腿能更快地回到原始位置。这限制了他像长腿球员那样进行直线冲刺的绝对速度，却带来了巨大优势，后卫几乎没有下脚空间。梅西仅用左脚盘带，避免在较弱的右脚上浪费时间，并在步伐的最后阶段用脚尖轻推皮球。
由于球向前滚动的距离很短，大约相当于他的步长，并且始终紧贴他的脚，后卫们面临着一个几乎不可能完成的挑战。他们必须精准把握铲抢时机，以免对梅西犯规。即使是最好的后卫也对此束手无策。
梅西的矮小身材也赋予了他较低的重心，这是保持平衡和稳定的关键因素。根据基础物理学原理，重心是身体重量集中的点，对大多数人来说大约在腰部。更矮壮的人重心更低，这能改善平衡性。
用门来举例就很容易理解这个原理：靠近铰链处施力，门移动幅度小；在门边施以相同的力，门会大幅摆动。赛车和军用车辆都利用低重心来避免急转弯时翻车。梅西的低重心使他能在不失去平衡的情况下绕过对手，在球场上实现快速的变向。
这种移动方式的重要性在实验室条件下得到了验证。西班牙100米短跑冠军安赫尔·大卫·罗德里格斯曾与C罗在两种场景下进行25米竞赛：
直线冲刺：C罗输了。
折线冲刺：赛道被分成五个5米长的区间，有近90度的转弯。这次，C罗赢了。
在直线跑动中，C罗缺乏完美的生物力学。足球很少需要那种冲刺。但在折线跑动中，重心会降低，调动膝盖、髋部和足球运动员所需的关键肌肉。C罗在每个急转弯前都会精心准备，缩短步幅以保持平衡，然后再次加速，这很像F1赛车手在弯道前选择合适的档位。
C罗的身高（1米87）和多年训练帮助他掌握了这种平衡转换。而梅西的体魄则是与生俱来的。在带球冲刺5米的距离上，欧足联2012年的数据显示，梅西时速可达20公里，而C罗的最高时速为18公里。
梅西的风格伴随着一个隐藏的代价：巨大的能量消耗。利物浦大学自然科学学院的研究表明，非常规的移动模式，如倒退跑、侧向跑、突然加速和减速，会急剧增加代谢负荷。
简单来说，梅西不可预测的方向变化和紧密的盘带，比沿着边路直线冲刺消耗的能量要多得多。一项发表在《运动与体育季刊研究》上题为《带球跑动的生理成本》的研究得出结论：盘带会显著提高能量消耗，其提升血乳酸水平的效果与高速奔跑相似。
乳酸水平升高意味着乳酸在肌肉中堆积，导致剧烈运动时的灼烧感，引发疲劳并降低表现。梅西的状态下滑大约始于2014年。
在2013/14赛季欧冠四分之一决赛次回合对阵马德里竞技后，欧足联统计数据显示梅西仅跑了6.8公里，仅比门将平托多了1.5公里。当时梅西已近27岁，那是他在巴塞罗那的第9个赛季，出场超过25次。
令人筋疲力尽的折线跑动、对手反复的身体对抗、训练纪律的松懈（前队友赫莱布曾透露梅西训练中有时会散步并跳过练习项目），以及连续四次赢得金球奖后产生的自满情绪，共同导致了状态的下滑。
导致梅西2014年初危机的另一个因素是他的饮食。2014年9月25日，在与马拉加战平后，西班牙报纸《数字报》泄露了巴塞罗那球员的膳食计划。梅西被发现在赛后吃双层芝士披萨并喝雪碧。
在媒体压力下，以及在C罗连续第二年赢得金球奖后，梅西重新审视了自己的备战方式。他的队友德米凯利斯推荐了意大利营养学家朱利亚诺·波塞尔，后者彻底改造了梅西的饮食。汽水和糖被立即禁止。
“糖是肌肉的头号大敌，”波塞尔在《世界体育报》上说，“离糖越远越好。”梅西的新饮食集中在五大关键成分：纯净水、优质橄榄油、全谷物、新鲜果蔬，以及额外的坚果和种子。
一个严格的条件是必须是有机食品，不受有害农药污染。“这就是为什么我禁止面包和意面，很难找到没有有害污染物的小麦，”波塞尔解释道。肉类摄入也受到严格控制。尽管在乌拉圭和阿根廷肉类是传统食物，但肉类消化缓慢，会给消化系统带来负担。
新方案奏效了：梅西在2015年减重超过3公斤，重拾敏锐度，并重新夺回了金球奖。
除了营养调整，阿根廷理疗师马塞洛·德安德烈亚也成了关键人物。他定期为阿根廷国家队工作，并前往巴塞罗那帮助梅西加速恢复，并制定旨在保持其爆发性速度和敏捷性的训练计划。
衰老不可避免，但目标是减缓其进程。梅西的训练方法避免过度增肌，因为多余的肌肉块会破坏他的平衡和速度，正如近期卢卡库等例子所示。
曾为德国2006年世界杯代表队工作的“运动员表现中心”总监克雷格·弗里德曼表示：“速度和敏捷性取决于三个因素。首先，你必须具备爆发力和力量。你的脚踝、髋部和躯干必须能够吸收并传递身体的能量。第三，你必须掌握正确的移动技术。”
梅西个人训练的细节仍然保密，但一些要点是已知的。
第一天：速度与爆发力
从平板支撑开始，然后进行弓步前进加抬膝、跟腱拉伸（“燕子式”拉伸），接着是高抬腿跑和原地双腿跳。休息后，进行靠墙的单腿、双腿、三腿弓步（注：可能指不同难度/次数的弓步变式），以及9米短距离冲刺。
第二天：敏捷性与灵活性
从侧平板支撑开始，然后是膝关节和髋关节拉伸。暂停后，进行单腿跳和跨栏跳，最后是一系列带加速和不带加速的障碍跳跃。
没有多余的动作。梅西只做必要的训练，不痴迷于六块腹肌或雕塑般的肌肉。
梅西非凡的身体特质为他奠定了常人难以企及的基础。但如果没有刻苦的努力、牺牲精神、适应能力以及对营养和训练方法的不断革新，他就无法成为历史最佳。
他可能不会炫耀某些球星那样的肌肉块，也不会在社交媒体上晒健身房自拍，但在他安静的天才背后，是极致的自律、精准和专注。
梅西既是天赋异禀的自然现象，也是刻苦努力的大师。
热门跟贴