↑了解活动去投稿↑

作者：宁波市海曙区横街镇卫生院 徐丽娜

晨雾漫过山脊，竹丝岚村的蜿蜒山道上，总有一抹身影背着红药箱穿行。二十七载光阴，山涧溪流刻深了谷壑，青丝悄然染上霜色，而“家庭医生”四个字，在这片海拔500米的土地上，沉淀为最温暖的注脚。

签约：荒芜土地上的信任萌芽

1998年的竹丝岚村，像一座被时光遗忘的孤岛。蜿蜒山路阻隔了外界，三百多位村民在此生活。当21岁的单艳芸带着父亲“山里人看病难，总要有人去”的嘱托到来时，迎接她的是村民警惕的目光——这个年轻的姑娘，真能成为他们的健康依靠？

签约本上最初的墨迹稀疏。村民摩挲着协议边缘，眼神犹疑：“看病还能上门？哪有这好事？”单艳芸不急不躁，她深知，信任需要用脚步丈量，用真心浇灌。

春去秋来，签约率攀升至95%。这314份协议的背后，是她无数次翻山越岭的坚持，是深夜里划破黑暗的手电光芒，更是村民们从“试试看”到“非她不可”的转变。家庭医生签约服务，早已不是一纸协议，而是村民心中最坚实的健康契约。

守护：岁月长河里的温暖篇章

竹丝岚村的山路，是单艳芸用脚步绘就的责任地图。散落在山坳陡坡间的五十余户人家，最远需徒步四十分钟。然而，险阻从未成为她脚步的桎梏。

夏日骄阳，汗水浸透衣衫，又在山风中吹干；寒冬大雪，她踩着结冰路面，一步一滑却无比坚定。那只红药箱，随着步伐轻轻晃动，装着器械药品，更承载着村民的健康希望。

2022年寒冬，一场与死神的竞速。八十岁的李大爷突发中风，山路已被冰雪覆盖，光滑如镜。单艳芸毫不犹豫，鞋上绑好草绳，背起药箱便深一脚浅一脚地奔去。寒风割面，积雪灌鞋，她心中只有一个念头：快！再快一点！

赶到时，顾不上疲惫，她迅速展开急救。冷静的判断、熟练的操作，为老人抢回宝贵时间。那一刻，红药箱里的器械不再冰冷，化作守护生命的暖流；她的“铁脚板”，踏出了一条生命通道。

卫生室里，藏着单艳芸的两个“宝贝”：泛黄的“健康日记本”与色彩分明的“健康晴雨表”。日记本上，密密麻麻记录着二十多位重点村民的生命律动——张奶奶的血糖曲线、陈大伯的心脏指标、汪奶奶的呼吸频率……每一个数字，都是她日复一日的守护。

“健康晴雨表”上，红、黄、绿如跳动的音符：红色是紧急关注，黄色需定期随访，绿色做健康宣教。这张图如同她感知健康的神经末梢，为村民筑起坚固防线。

她的手机，是永不关闭的“云端诊室”。无论晨昏，村民的消息总能换来及时的温暖回复。为了让村民享受更优质的资源，她从零学习“云诊室”5G远程诊疗系统。门诊空闲时便反复钻研，虚心请教，笔记记满操作要点。如今，村民足不出户便能与宁波专家“面对面”，便利的背后，是她默默的付出。

面对乡村的“银色浪潮”，单艳芸敏锐地捕捉到乡邻对健康的深切渴望。她埋首中医典籍，四处拜师学艺，将艾灸、针灸等适宜技术一一琢磨透彻。卫生室一角，艾条与银针静静伫立，药香如缕。看着乡亲们眉宇间的愁苦渐渐舒展，她探索中医服务的步履愈发坚定。

沉淀：红药箱里的岁月温度

二十七年，红药箱不知更换几回，承载的故事却愈发醇厚。里面装着李大爷急救的药品、张奶奶监测的血糖试纸、陈大伯的复查报告，也装着村民们悄悄塞进的鸡蛋、青菜……

这些寻常物件，是岁月颁赠的珍贵礼物。它们见证了她的青春芳华，更见证了医患间超越血缘的深情厚谊。当点滴被时光串起，便化作丈量守护与信任的温暖刻度，在岁月长河里熠熠生辉。

当最后一缕天光隐没山脊，单艳芸的身影融入渐深的蓝。山路无言，却记得每一道执拗的足迹；星辰不语，仍见证着每一盏深夜点亮的灯。她以身为桥，渡人于病痛之河；她化身为山，将守护的根系深扎进这片土地跳动的脉搏——原来，最恒久的丰碑，不必铭于金石，就在红药箱跋涉的颠簸中，在村民们舒展的眉宇间，无声矗立。

编辑：朱红剑 校审：郑艳玲