今年农历六月二十一，庄稼人又开始念叨老谚语。

“一年旱涝看六月二十一”，这话在地里传了几辈。雨水多寡，直接拴着玉米、水稻的命。“六月二十一雨涟涟，庄稼丰收在眼前”——雨丝落进田垄，农民咧嘴笑。

“六月二十一晴似火，秋来庄稼受折磨”——日头晒得土冒烟，心跟着揪起来。去年豫南有村，六月二十一没见雨星子，伏天旱得河沟干，玉米棒子小得像拇指。老辈人说，六月北风更金贵，“一日北风十日阴”，凉丝丝的风裹着雨，庄稼喝饱水。

可要是刮南风呢？“六月南风干河坝”，水窖见底，秧苗打蔫，愁得人夜里睡不着。

乌云也会“报信”，“六月乌云窜天河，一场大雨跑不脱”——云堆得像山，雨准得下透。

雷响也有讲究，“六月二十一雷打雨不稀，高田难丰收，低田要淹死”。高处存不住水，苗渴；低处排不出水，苗涝。这些老说法，是古人蹲田埂、望云头，熬了多少年攒下的。

没卫星、没雷达，古人咋看天？观云是门手艺，“鱼鳞斑”云一冒头，晒谷的赶紧收；“同云”一色，准得落雪。看风有门道，殷代就分四方风，汉时二十四方位，李淳风测风立五丈竿，鸡羽当“风向标”。

动植物也会“预报”，燕子低飞、蚂蚁搬家，准是要下雨；荷叶水珠滚不动，雨点子跟在后头。

还有二十四节气，春种秋收，全按节气来，准得很。可老说法真准吗？前年鲁西六月二十一晴，按谚语该旱，结果下旬连下三场透雨，庄稼反倒是大丰收。

有人说“老黄历不管用了”，可地里的大爷摇头：“手机能看云图，可抬头看天的本事，丢不得。”除了看天，六月二十一还有讲究。贵州布依族过查白歌节，查白树下悼情侣，查白井边求净心，青年男女吹木叶、打花包“浪哨”。

道教信众拜南极长生大帝，吃寿糕、寿面，图个福寿绵长。民间还说这是“满日”，忌囤货、忌冲动，天热别累着，老理儿里藏着过日子的巧劲儿。

老祖宗的话，是土里刨出来的经验，未必全准，但能帮咱多留个心眼。您老家六月二十一有啥说法？地里干活还看老谚语吗？