斋藤飞鸟者，戊寅年六月十九诞于东瀛江户。其先世系出不明，然姿容清绝，有林下之风。父早逝，母抚育之。幼时沉静寡言，眸子澄澈如秋潭，邻里异之曰：“此女静若处子，动必有仪。”

飞鸟总角之年，已显殊色，不尚脂粉，素面天然，顾盼间自生辉光。性好读书，尤嗜典籍，每掩卷长思，神游物外。或习音律，纤指抚琴，泠然有出世之音。

母尝叹曰：“此女性如幽兰，恐非凡尘久驻之客”，然时值平成末世，浮华竞逐，女伶之业大兴。有司遍索国中姝丽，飞鸟名在牍中。

时乃木坂初立，如新月初升。遴选之日，少女云集，或歌或舞，争妍斗艳。飞鸟独倚阑干，垂首捻带，意态疏离，若遗世独立。主事者秋元氏瞥见，惊为天人，谓左右曰：“彼姝虽默，然气韵天成，譬如璞玉蕴辉，他日必冠绝群芳”，遂拔擢之，时年十四。

既入乐籍，习艺甚苦。晨起练歌，夜分习舞，汗透重衣。同侪或泣，飞鸟但抿唇不语，目视镜中身影，务求毫厘无差。

尝于隆冬练室，足踝尽肿，犹自盘旋如燕。师匠叱曰：“痴儿！欲折骨乎？”对曰：“既择此道，何惜皮囊？”闻者动容。

乙未年，时运骤至，飞鸟领霓裳羽衣之阵，为《沉默之森》主舞。是日也，着玄衣素裳，云髻半偏。乐起时垂首如寐，忽扬腕击节，星眸乍启，寒光凛冽。观者皆屏息，但见其身若流风回雪，其势如孤鹤唳天。曲终，万籁俱寂，俄而掌声雷动，声震屋宇。自此名动扶桑，世人谓之“神选之颜”。

未几，掌乃木坂旌节。每率众登场，必居中枢。其台风殊绝：含笑则春山解冻，凝睇则霜雪骤临。

更善“刹那芳华”之术，方其垂睫默立，倏尔抬首粲然，百媚横生，观者无不心旌摇曳。有汉学大家观之，拊掌叹曰：“此非曹子建《洛神》‘明眸善睐，靥辅承权’之现世乎？”

飞鸟虽以舞乐显，实乃通才，尝为《响》刊主笔，文辞清丽，论艺鞭辟入里，时人诧其慧心。

又涉影戏，初演《那些年》之真琴，素衣马尾，笑靥含羞，竟夺当年新人魁首。或饰《僵尸》之尸姬，朱唇乌瞳，妖异凄艳，观者莫不骇且怜。

尤善琵琶，曾于御前献艺。素手调弦，奏《玄鸟》之曲。初如清泉漱石，渐作金戈铁马，终归寂寥空山。曲终四顾，满座公卿尽沾衣。天皇嘉之，赐螺钿琵琶一具。

然盛名之下，其心愈寂。常独处高楼，观星写日记。或戴鹿角帽覆半面，游于市井。尝记：“万人欢呼如潮涌至，归室惟闻钟表滴答，此身竟在何处？”又云：“镜中容颜非我，乃众生心念所铸幻象。”

母病笃，飞鸟侍药榻前，仍登台献艺。是夜演《离别的意义》，歌至“樱花纷落时请忘记我”，珠泪潸然，犹强作欢颜。曲终踉跄入幕，昏厥于地。世人方知彼光鲜羽衣之下，铁骨早带裂痕。

期间，入早稻田大学攻哲学。或遇之于图书馆，素颜布衣，抱书疾行如昔。问及前尘，但浅笑：“昔日飞鸟已归天外，今斋藤氏女读书尔。”偶摄影集题曰《蜕》，扉页手书：“破茧见真我，方识自由身。”

妮妮曰：世人皆言艺能界乃幻梦工场，飞鸟独以血肉之躯铸就传奇。观其十四年星途：静可如古佛青灯，动能令山河变色；柔似春水绕指，刚堪断金削玉。更难得者，盛极时抽身而退，譬如天人归位，神女还霄，岂恋凡尘烟火哉？

昔唐玄宗梨园弟子三千，公孙大娘剑器动四方，终随逝水。今飞鸟以平成之身，承千年和魂，演浮世悲欢。其去也，非谢幕，乃将人间百味凝为琥珀，悬于时代长廊。后之览者，当见星霜流转间，曾有一鸟掠过长空，其影投于万众心湖，涟漪至今未平。

赞曰：

霓裳本为云霞裁，偶落尘寰惹尘埃。

振羽岂恋琼枝暖，清唳一声九天开。

万目仰瞻神女态，谁知静夜拭霜刃？

终撕华裳见玉胎，方悟大美在自在。