潘虹的名字，这几年在热搜榜上几乎见不到了。

她没有开微博，也不上综艺，不参加颁奖礼，几乎和娱乐圈断了联络。

可就在前几天，有人说在上海一处老小区的菜市场里遇见了她——穿着简单，头发已经全白，拿着菜篮子，动作缓慢，却不显狼狈。

她71岁了，一生无儿无女，独自照顾90岁的老母亲，过着和大多数人想象中“明星老年生活”完全不同的日子。

没有荣誉的回顾展，没有弟子簇拥，也不说“我的艺术人生”，而是每天早上给兰花松土，练字，抄佛经，偶尔翻翻家中泛黄的剧本。

“清净最养人。”她对邻居这样说。

这话听上去像是淡然，其实更像是一种选择之后的承担。

1978年，她刚24岁，嫁给了年长8岁的米家山，那时她还只是上影厂一个不出名的女演员。

而米家山，是美术师，也是她人生第一个重要的“靠山”。

新婚第一晚，她就说：“我想红，我就想要出名。”

这句话听起来有点“功利”，可放在她的背景里，就不难理解。

潘虹小时候家境动荡，父亲是谁，一直是个谜。

她的继父在她十岁那年病逝，她独自一人抱着骨灰坐了三天三夜火车回哈尔滨送终。

母亲为了维持生活，把年幼的妹妹送人，她眼睁睁看着亲人被带走，心里什么都不能做，只能咬牙告诉自己：“要努力，要出人头地，别再让亲人受苦。”

所以，那个新婚夜，她说出“我要红”时，并不是自私，而是把愿望说得最清楚。

命运也没亏待她。

1979年她凭《苦恼人的笑》爆红，接着是《人到中年》《杜十娘》《股疯》《太阳有耳》，四次金鸡奖、上百个角色，她的名字一度成了女性独立坚韧的代表。