2010年12月的一天，冷风从辽宁丹东的凤凰山上灌下来，吹得人脸都疼。

孙菲菲结束一天拍摄，和助理说说笑笑地走向酒店。

谁也没想到，那是她演艺生涯的拐点——不是作品火了，也不是角色出圈，而是被人活活打成了脑震荡。

剧组的副导演、摄影师和导演助理三个人突然出现，把她堵在通道口。

接下来的几分钟，像一场无法暂停的噩梦：拽头发、撞墙、飞踹、按着墙上捂嘴窒息……她挣扎着，助理掏手机报警，但灯光师冲过来抢走手机，直接摔地上砸烂。

周围几十号剧组工作人员——导演、场务、服装、群众演员，没有一个人站出来劝一句。

没人拉她，没人问她有没有事。

那个夜晚，只有她一个人像个局外人。

去医院后，医生说得很直接：“脑震荡，软组织严重受损。”

回到酒店，她呕吐了一夜，头晕站不起来，心里只剩下一个想法：我要报警。

警察做了记录就走了，剧组也没人提这事。

像什么都没发生一样。

她自己找记者、发微博、曝光伤情。

舆论一度哗然。

可那只持续了几天，新闻很快被别的娱乐八卦淹没。

没有人被调查，也没有人被追责。

《血色恋情》照常播出，导演还接了新项目。