编者按：
光阴流转，瞬间永恒。
回望新华社摄影前辈们的足迹，每一幅经典影像的定格，都凝结着时代的印记。他们用镜头丈量大地，以热忱捕捉真实，在重大的历史瞬间与平凡的烟火人间中，成就了无数直抵人心的永恒画面。让我们一起跟随着他们的讲述，重返现场，触摸历史，进入影像背后的故事，感受光影中蕴含的家国情怀与职业坚守。
今天为我们讲述的是周家国，已85岁高龄的周老多次参与国家重大事件的报道，通过镜头记录了中国社会发展的众多重要瞬间。
2024年9月26日，“国社之镜·世纪光影”新华社新闻摄影展在国家金融信息大厦开展。这个展览精选新华社中国照片档案馆珍藏历史经典照片，不少珍贵资料为首次披露。在展览的“安居乐业”篇章中，有这样一张照片 ↓
照片主人公甜美活泼的笑容感动了很多人。这张照片的拍摄者，就是周家国。下面就是他的故事。
我从事新闻摄影30余年，曾经在新华社总社和新华社广西分社、广东分社、香港分社工作。镜头聚焦之处，从普通市民到政要名人，从穷乡僻壤到发达城市，从民风民俗到当代工业，皆有涉猎。
上面这张照片记录的是发生在20世纪六七十年代一段激情燃烧的岁月：近2000名天津医务工作者及8000多名家属南下支援祖国的边疆——发展地方医疗卫生事业，为广西医疗卫生事业的发展带来了强有力的支援，也为日后从根本上改善广西医疗卫生状况奠定了基础。
广西百色隆林各族自治县德峨公社，重峦叠嶂，一支由“天津医生”和当地医务工作者组成的马帮巡回医疗队，被人们称作“马驮医院”：靠着“天津医生”与当地医务工作者马驮肩扛，携带药品器械，进行巡回医疗，他们走村串户、跋山涉水、送医送药、治病救人，把“医院”办到群众的家门口，成为当时破解基层医疗卫生工作难题的行业典范。
“农具节农具节，家缺农具不用愁，糯米米酒送老牛，社戏歌墟任你游。”这是流传在广西隆安县那桐镇壮族老乡中的一首民谣，说的是每年四月初八当地最为热闹的“农具节”，节日期间，邻近十多个乡镇的农民朋友们纷纷聚集到这里，修缮、购买农具，为抗旱、夏收的到来做准备。
随着科技的发展和社会的进步，我当年在“农具节”上拍摄的各种传统农具如今已经难觅踪影，取而代之的则是各式各样的现代农用机械。
上面这两张照片的对比让我感慨万分：第一张是我拍摄的1984年9月28日正式通车的广深公路上的江南大桥，第二张是刘大伟在去年拍摄的深中通道。
广深公路全长一百四十二公里，一九八○开始改造。改造结束之后，从广州到深圳，车辆只需三小时，比原来减少了一半。这样的变化对于当时的人们来说，已经是巨大的惊喜，然而几十年之后，深中通道和南中高速南沙联络线相继开通后，让珠江口东西两岸的深圳、中山和广州南沙进入“一小时生活圈”。人们从广州南沙开车出发，到中山城区只需15分钟，到深圳宝安将缩短到20分钟以内——这是我当年拍摄江南大桥时无法想象的，几十年的时间，沧海桑田，我见证了如此伟大的巨变。
丹霞山是中国最古典的“丹霞地貌”的命名地，被誉为世界最大的“红石公园”。这是“阳元石”周围的地形地貌（1993年4月12日发）。
过去外出采访，我很少预设具体题目。通常是抵达当地，深入接触情况，这样新闻线索自然就浮现出来了。
1993年3月，在广东韶关采风期间，我了解到一个特别的线索：当地一处被称作“阳元石”的地貌奇观。我即刻联系了中山大学地理系的教授一同前往现场踏勘。这根巨大的天然石柱，此前从未被公开报道，原因在于其形态酷似男性性器官。在90年代初相对保守的社会氛围下，新闻界选择性地忽视了它。
“阳元石”及其“守护神”阳元山（右侧高山）（1993年4月12日发）。
实地考察后，我拍摄了《阳元石》照片。稿件传回编辑部时，编辑们也略感踌躇。我随即在电话中阐明观点：这是全球喀斯特地形中的珍品，是自然界的奇观。经过沟通，照片终于得以播发。
没想到照片播发后反响热烈。很快，国内外游客开始络绎不绝地慕名而来。这里逐渐发展成为热门的旅游景点。
2004年，广东丹霞山经联合国教科文组织批准为全球首批世界地质公园。2010年8月2日，广东丹霞山等六大中国独特的丹霞地貌捆绑申报的“中国丹霞”成功入选世界自然遗产名录。
2013年6月22日，游客在丹霞山阳元石景区留影。进入夏季，位于广东省韶关市境内的世界地质公园丹霞山迎来旅游旺季。新华社记者 陈海宁 摄
记者是站在时代航船桅杆上的守望者，他必须站得高看得远，他也更应该有穿破眼前世俗“云雾”的勇气和力量。
“花炮节”原是广西三江侗族自治县侗族民族传承已久的传统节日。1981年的农历“三月三”，我和同事前去采访，当地有人劝阻，理由是封建迷信和妨碍生产。
通过沟通，我们打消了劝阻者的顾虑：群众喜闻乐见之事，就有报道的价值。那届花炮节办得十分成功，我们的报道也顺利发出。侗乡花炮节至今仍在延续，而且越办越好。
作为摄影记者很辛苦，有时要拍摄一个画面，需要走很长的路，而且无论酷暑严寒，我们无惧风雨。但我觉得摄影记者也有一个优势：我们拍摄的画面是真实、鲜活的，更能激起人们心中的共鸣。
广东省惠东县港口镇有一个很大的沙滩，海龟每年都来产卵。然而，由于某施工队擅自将推土机开进挖沙，使海龟产卵场遭到严重破坏，海龟无影无踪。后来市政府把几千立方米的沙子填回去了，海龟就回来产卵了。
我通过当地的水产部门了解了整个海龟的产卵孵化过程。在他们的指导和配合下，我们冒着酷暑，晚上9点就去观察，守着海龟上岸的地点，一直守到次日凌晨2点多，海龟果然上岸来产卵了。我们就把产卵过程都拍了下来，后来我又往返多次，记录下完整的海龟卵孵化过程以及小海龟破壳而出，再爬回大海的过程。
这样的照片增进了人们对海龟的了解和热爱，2001年，由国家、省、市、县联合投资770万元对港口海龟湾自然保护区进行扩建：改造通往保护区的公路两公里，兴建海龟孵化室、伤病海龟拯救室、海龟及海洋动物标本展厅等设施1500平方米。
一次我陪两个朋友去海南文昌旅游，回来路过一个养蜂场，我们就想去买蜜，过程中发现经营养蜂场的这对夫妻对养蜂特别热爱。
这对夫妻已经来海南岛这干了好多年了。他们生活在一个很简单的茅屋里，但生活得很好。我当时就拍了一组《养蜂夫妻甜如蜜》。后来他们看到报纸刊登了我拍的照片以后很感动，要给我寄蜜糖来，我说不要不要。现在不知道他们还在不在那里生活。
回忆起这些往事，常常让我心生感慨：作为一个摄影记者，我走了很多的路，认识了很多的人，也聆听了很多的故事，这是职业带给我的“工资外收入”，我觉得这项工作最大的“福利”是见证历史：我们能够在重大的历史事件发生的时候，身处现场，并且记录下那些重要的历史瞬间。
1997年香港回归祖国的时候，我在深圳采访。深圳的大街小巷，灯火通明，上百万人上街庆祝香港回归。市民举着气球，夹道欢迎解放军进驻香港。我怀着激动的心情，把这些欢乐的场景都记录在镜头里。
这个瞬间仿佛就发生在昨天，一想起来，依然让我激动不已。
回忆我30多年的摄影记者生涯，我没有觉得自己做了什么惊天动地的事，只是在有机会见证历史的时候，我在现场按动了快门，记录下我眼前的一幕幕历史瞬间。如果说在我的职业生涯中，有什么可以说一下的，我想，努力用照片改变一个地方的面貌和经济状况，努力用照片帮助一个地方的传统延续下去......这些，都需要记者以敏锐的触觉和大胆探索的精神以及勇气才能实现。我努力去做了，这些努力有的变成了现实。
对此，我很自豪。
照片、讲述：周家国
采访：肖恩楠
编辑：刘金海、程婷婷
热门跟贴