活到一定岁数就懂了，年轻时攒下的那些热热闹闹的朋友，到了晚年，大多就散在岁月里了。

二十岁那年，总觉得朋友是人生的铠甲。和宿舍兄弟挤在天台喝啤酒，酒瓶碰得叮当响，说 “将来谁发达了，都不能忘了这帮人”；跟闺蜜趴在被窝里聊到天亮，从暗恋的男生说到退休后要一起去云南，觉得 “这辈子都得黏在一块儿”。那时候的友情，像夏天的雷阵雨，来得猛，热得烫，以为这样的热度能烧一辈子。

可日子推着人往前走，才发现谁都有自己的岔路要走。

曾经约好 “每周都聚” 的同事，后来有人被调去外地，有人忙着给孩子陪读，微信对话框里的 “改天聚”，改着改着就成了跨年时的一句群发祝福；当年一起在夜市摊抢最后一串烤腰子的发小，如今一个在城郊种大棚，一个在城里带孙子，偶尔在菜市场遇见，拎着菜站着聊两句，说的都是 “孙子又长高了”“今年雨水多，菜不好长”，那些年轻时的豪言壮语，早被柴米油盐泡得淡了。

不是谁变了心，是生活的重量压过来时，每个人都得先扛住自己的日子。他要送老父亲去医院复查，你得陪孙女去上兴趣班；他的手机里存着孙子的疫苗时间表，你的记事本上记着老伴的降压药剂量 —— 那些曾经能彻夜聊梦想的人，慢慢就被 “眼前的事” 占满了心思。

有次去公园，见两位老人坐在长椅上晒太阳，手里捏着泛黄的老照片。穿蓝布衫的大爷指着照片说：“这是 1985 年在厂里，你看咱仨，多精神。” 另一位叹口气：“老周前年走了，老李搬去上海跟儿子住了，现在就咱俩还在这老城区。” 风吹过，照片边角微微卷起来，像他们没说完的话。

不是人情淡了，是岁月筛掉了那些 “凑个热闹” 的，只留下点 “能惦记” 的。

六十岁之后，手机里的联系人还躺着几百个，可真能拨通的没几个。偶尔给老同事打个电话，开场白多半是 “你家老伴身体还好不”“小区门口的超市又打折了”，那些年轻时能聊到脸红心跳的理想、委屈，早说不出口了。不是不想说，是知道对方也有一摊子事，何必用自己的感慨添堵？

倒是有次深夜，听见隔壁张阿姨在客厅叹气，她老伴问 “想啥呢”，她说：“想起年轻时跟淑琴一起绣的那幅牡丹，当时说好了，等孙子满月就送她，这都多少年了，她住哪我都不知道了。” 语气里没什么怨，就像说起一件落在衣柜深处的旧毛衣，有点暖，有点怅。

这哪是悲剧？不过是生活本来的样子。

就像春天开得热热闹闹的花，到了秋天，总有花瓣落在地上；就像一锅熬了几十年的汤，最初扔进的八角、桂皮，慢慢沉淀下去，最后锅里只剩最清的那口滋味。

年轻时总信 “永远”，觉得朋友就该像星星，永远亮在天上。后来才懂，有些人是流星，划过你的青春就够了；有些人是路灯，陪你走过一段路，到了岔口，就该往各自的方向亮了。

六十岁回望，照片里的人凑不齐了，可想起他们时，心头还是会泛起一点软。或许在某个飘雪的午后，泡杯茶，忽然想起谁当年总抢你的最后一块饼干；或许整理旧物时，翻出谁送的那本《唐诗三百首》，扉页上的字迹还带着少年气 —— 这些碎片，就够暖一阵子了。

说到底，人生本就是一场各自的修行。缘来的时候，热热闹闹聚一场；缘尽的时候，安安静静送一程。不必惋惜，不必强求，能在岁月里留下点惦记，就已经是难得的缘分。

晚年的日子，多半是在阳台浇浇花，跟老伴说说话，偶尔接到老伙计的电话，听他絮叨两句 “今天的白菜又贵了一毛”。日子清清淡淡，心里却踏实 —— 知道年轻时的热闹没白过，晚年的清静也没辜负，这就够了。