常年着一身长袍，头上有戒疤，走起路来风风火火。在大多数人的表述里，他的脚步是匆忙的，电话很少能被打通。他的脾气很坏，说话很冲，不知不觉就提高了嗓门。“但他对孩子很有耐心”，南通市林梓镇一位和道禄打交道多年的人说。

2025年6月，道禄被绍兴警方立案调查时，已从事救助孕妇、儿童工作12年。据他介绍，在自己别墅成立的“护生小居”已救助超过650位孩子。

官方通报称，道禄(原名吴某，男，48岁)自2018年以来，先后伙同历某依(女，35岁)、姜某琪(女，24岁)、吴某雯(女，24岁)等人辗转于江浙多地，以“资助孕妇、助养儿童”为名大量接受社会捐赠，善款大多用于个人高消费，涉嫌诈骗犯罪，已依法对上述4人采取刑事强制措施，并查封、扣押、冻结相关涉案财物。

案发前，道禄就曾受到诸多网友的质疑。他多次在朋友圈为自己叫屈，“一个孕妇和孩子正常都需要一万多以上的费用，有生病在医院的，有保温箱的，还有在外面没有来的，给路费的，你们天天说我收钱多了，天天要退款……12年的时间，你们谁有12年的时间来照顾这些孩子？”

一个常年冠有正面形象，被几十位孩子称为“爸爸”的出家人，就此跌落神坛。值得注意的是，绍兴警方还同时指出，道禄还涉嫌其他违法犯罪行为。

护生小居

似乎有预感。道禄曾多次提到，他以后不会有好下场。“不得好死。”护生小居的义工林畅记得，道禄在直播间也常把这种预判挂在嘴边。

林畅在护生小居做了两年半的义工，做饭、洗衣，收拾仓库，偶尔也会帮着照顾孩子。她是那里唯一一位长期义工，其他人短则半个月，长则一两个月就离开。

所谓义工，大多是被道禄救助的妈妈。这也是林畅所忧虑的，“这些人基本上都是长大了还被父母揍的人，怎么能照看好孩子？”

护生小居，原是道禄自己住的一栋3层小楼，位于如皋市林梓镇。2010年，35岁的道禄在厦门普光寺出家。道禄，为他当时的法号。2年后，道禄从普光寺回到家乡南通，入驻普贤寺当和尚。出家人道禄也常常帮助一些单身妈妈，地址就是他自家的这栋小楼。

和义工妈妈们生活，林畅有很多看不惯的现象：为了省事，义工给小点的孩子换尿不湿时，一脚踩一个腋窝；担心尿裤子，她们很少让孩子喝水；性格内向的孩子被吓唬和打骂，变得更瑟缩；五六岁的孩子还戒不掉尿不湿。

关于大龄儿童仍旧穿尿不湿，村民也有提及。在南通市林梓镇，一位家住道禄小区旁边的男性，偶尔会看到他带着孩子们出门吃包子，“四五岁的孩子还穿着尿不湿，正常情况下哪儿会这样？”。

去年夏天，趁孩子们放暑假，林畅才帮着几个孩子戒掉了尿不湿。她对孩子们的生长环境多有质疑，“他有那么多钱，请不起专业的人吗？是因为不重视。”

在受教育问题上也是如此，有的孩子主动辍学，有的被道禄要求退学，“老师总告状，说孩子在学校调皮，他（道禄）说不要念了。”

据红星新闻报道，护生小居被取缔前，道禄带着28个孩子在一起生活。5个女孩和23个男孩，都在五岁以上，上学的有18个。在面对质疑者的一个电话录音中，道禄还曾回应，13岁以上的孩子有7个，6个不上学，最大的16岁。

道禄被绍兴警方立案调查 其微博用图

在护生小居，面对不听话的孩子，“打”是常见的管教方式。事发后，一位阿姨还两次向林畅求证，“我打孩子会不会被警察带走？”

道禄也对孩子施加暴力。去年春天，一个像小猴子一样爱上蹿下跳的四五岁男孩，被道禄用围脖绑上双腿，拎起来揍。“那孩子很犟，问他服不服，他说，我就是不服。”道禄把他放下来，让其他孩子一起去揍。最后是林畅拦下，带孩子洗澡。

长期在护生小居帮忙的木工曹勇，也见过这种场面，但在他看来，都是事出有因。一个12岁的孩子，长期小偷小摸。再次被发现后，道禄拿着戒尺打他手心。那一次，曹勇和几个人在一旁看着，并不去劝，“这种情况就应该管教。”

33岁的河南人李洁是被救助过的一位妈妈，她理解道禄的良苦用心。在李洁看来，那些调皮的孩子，只有道禄凶一下，才能把他们吓住。一些犯错后的处罚，李洁也认可，“罚站。打手心。大家吃饭，让他一个人在旁边待着。反正让他们从小就有这种服从性。”

待在护生小居的几个月里，李洁观察到了那种长期养成的规矩和秩序。

吃饭前，所有孩子依次洗手，然后围着长桌挨个坐下，等待道禄发号施令。听到“吃饭”两个字，他们才能动筷子。碗里的饭，每个人必须吃干净，不许剩下。饭后，孩子们统一把碗放到一个大盆里，等待义工清洗。

李洁还提到孩子们的业余生活。义工会教他们背古诗和《弟子规》，还唱一些儿歌。“我觉得小孩子在那里面还行，至少是吃饱穿暖，有地方上学，有人照顾，反正比流浪在外面还是强多了。”

在徒弟张哲的讲述里，道禄的救助初心并不单纯，自始至终只是一场生意。跟在道禄身前的这些年，他亲眼见证了道禄的另一面，“俗人怎么生活，他就怎么生活，对我们不避讳。”

“老大”

徒弟们谈起道禄，常常叫“老大”。

去年底为止，护生小居年纪最大的徒弟是张哲，他是道禄收留的第八个徒弟。

张哲今年24岁，家住南通市九华镇。小时候，父亲家暴，母亲不得已逃离家庭。14岁那年，张哲被酗酒的父亲赶出门。

师徒相遇在万善寺。那是南通市祟川区一座寺庙，道禄曾在那里当和尚。

2017年，在外长期流浪的张哲被万善寺钟声吸引，留在了道禄身边。在他之前，还有七个师兄。那时，道禄会以佛家的礼仪教导徒弟，还教他们打坐、念经。

但师父一直以老大的姿态吩咐徒弟们做事。久而久之，他们私下谈话时，形成了“老大”的口头禅。

道禄很强势，每一句话，都是命令，听到的人只能乖乖执行。道禄发来一张快递单截图，张哲去取快递；道禄让上山砍伐，张哲开三轮车出门；道禄发语音过来，嘱咐放生。张哲打电话给附近市场鱼贩子，几筐鱼丢进放生池，再拍几张照片给他。

道禄在任何人面前，说一不二。义工们想跟孩子合影时，要经过他的允许，否则一律视为偷拍，甚至可能被赶出门。义工之间互留联系方式，也不允许，这是护生小居的规矩。

道禄还会不定时搜查手机。张哲就曾按照他的要求，检查过一些人的聊天记录和相册。

道禄很忙。这几年，他的心思主要在筹款和直播上。有人找过来办事。道禄把任务交给几个大点的孩子，让他们代为行事，发图过来，再由他转交给客户。

道禄（右）被徒弟们称为“老大” 网络用图

义工林畅透露，道禄对被救助的一些女性，心怀不轨。不仅仅只有通报中提到的历某依和姜某琪。他的不检点行为，还被林畅撞见过。但道禄通常都是解释几句，搪塞过去。

“那些小破事，大孩子看得一清二楚的。”林畅说，这些行为影响到了孩子。一个20岁出头的徒弟，曾有样学样，搂抱了一位被救助的女孩，导致爆发激烈争吵。

事后，道禄发语音给徒弟，吐槽“连泡妞都不会”。他还指导徒弟，要等对方产生好感后再上手。

在林畅眼里，道禄是专挑软柿子捏。他与被救助者的关系看似你情我愿，实际上并不平等，“因为那些人已经到了穷途末路……他（道禄）太明白这些人的人性需求了。”

根据林畅的了解，道禄并不是一个对物欲有很高需求的人，“敛财应该不是他的目的”。但因为“他睡了人家，有人可能要挟他要这个钱。他唯一花钱比较厉害的就在这件事情上。”

2024年11月，张哲离开了护生小居，一场8年师徒之情分道扬镳。

“他只把我当工具，哪里需要就让我去哪里。”张哲觉得自己没有被尊重，他只被当作一个干活的苦力。直到现在，他都对“没有被师父好好对待”这件事耿耿于怀。