我叫张建国，1957年出生在河南省内乡县一个偏僻的小山村。家里世代务农，日子过得紧巴巴的。父母老实巴交，靠种地养活我们一家八口人，爷爷奶奶、我和两个兄弟姐妹都在一块儿。那时候，村子在伏牛山南边，山多地少，交通也不方便，出去一趟得翻好几座山。

1976年，我19岁，听说部队在招兵，我琢磨着这是个机会，能走出大山，也能为国家出力。那年正是毛主席去世，特殊时期刚结束，国家啥都乱糟糟的，但也感觉要变天了。我跟父母商量，他们起初不乐意，怕家里少个劳动力，可最后还是点了头。我心里挺高兴，觉得自己能穿上军装，去大城市闯闯。体检政审一过，我收拾了个小包，就去报到了。

结果到了地方，我傻眼了。没去成大城市，反而被分到南阳地区一个山沟里的军用仓库。这仓库是军区的一个后勤点，专门存军需物资，吃的穿的用的啥都有。刚到那儿，我有点失落，心想这跟老家也没啥区别啊，可既然来了，就得干下去。我被分到守卫班，负责看守仓库，每天站岗放哨，巡逻检查。冬天山里冷得要命，风雪吹得脸生疼，夏天又闷热，蚊子咬得满腿包。活儿不轻松，搬物资、整理仓库，经常一干就是一整天。不过战友们挺好，有城里来的，也有农村来的，大家凑一块儿干活，互相打气，慢慢就习惯了。

在仓库干了5年，1981年，我提了干，当了连队的司务长。这对我来说是个大转折。司务长在部队里管后勤，吃的穿的都归我管，还得算账。那时候部队纪律严，我得保证战士们吃饱吃好，还不能浪费。每天早上得早起，盘点库存，安排采购，晚上还得记账，看看花了多少，剩了多少。采购是个大活儿，得跑市场，跟人讲价，确保东西新鲜又便宜。有时候碰上大雪封山，车进不来，我就得靠库存撑着，调着花样做饭，让大家不饿肚子。夏天粮食容易坏，我得天天检查仓库，通风、防潮，忙得脚不沾地。

干司务长那几年，我学会了不少东西。部队里讲究效率，我得精打细算，不能出错。记得有一次，上级检查伙食账目，我算得一清二楚，连领导都夸我细心。后来，我又被调去干财务助理员，管更大的账。部队那会儿正精简人员，经费得省着花，我得做预算、审开支，确保钱都用在正地方。80年代，邓公搞改革，军队也变了不少，后勤得跟上趟儿。我干活认真，慢慢得到了认可。

在司务长和财务岗位上，我干了快20年。2000年左右，组织上把我调到地方武装部，当了副部长。武装部管民兵、预备役和征兵，活儿不一样了，但也挺有意思。我得组织民兵训练，跑村里宣传国防，还得动员年轻人参军。那时候国家发展快，军队现代化也提速，武装部得配合地方搞国防教育。我干得挺带劲，觉得这是在为国家安全出力。

2010年，我53岁，到了退休的年纪。从1976年入伍到这时候，整整34年。脱下军装那天，我心里五味杂陈。从一个山村娃走到这一步，我挺知足的。这34年，国家变了，军队也变了。我入伍那会儿，部队还用老装备，后勤靠人扛肩挑，后来慢慢有了新设备，信息化也搞起来了。我在仓库干过，在连队管过饭，在武装部管过民兵，每一步都踏实，也都赶上了好时候。

退休后，我回了内乡老家。家乡的宝天曼风景区挺漂亮，我没事就去山里走走，回忆过去。家里人说我这辈子值了，从农村出来，干到副部长，还拿了不少荣誉。确实，我得过“优秀司务长”“后勤先进个人”之类的好几个奖，2005年还被评为“国防动员先进工作者”。这些是我干活的回报，也让我觉得没白干。

回想起来，我这辈子挺幸运。1976年入伍那会儿，国家刚从乱里走出来，我一个农村娃能参军，能提干，全靠组织的培养和自己的努力。5年后当司务长，我学会了怎么管人管事，管好后勤。后来干副部长，又让我看到国防的大格局。53岁退休，我觉得挺圆满。

这34年，我跟着国家一块儿成长。特殊时期刚结束时，啥都缺，部队条件也苦。80年代改革后，军队精简，我得学着怎么用好每分钱。90年代现代化加快，新装备来了，后勤得跟上。2000年后，信息化成了重点，武装部的工作也得变。这些变化我都赶上了，也都参与了。

在部队干活，最重要的是责任心。司务长那会儿，我得让战士们吃好，不然战斗力咋保证？财务助理员那会儿，钱得花得明白，不能乱来。武装部副部长那会儿，得把民兵管好，把征兵抓实。这些活儿看着琐碎，可都是国防的一部分。我干得认真，也干得有劲儿。

退休这十几年，我过得挺平静。孩子大了，家里也安稳。我常跟他们讲当年的故事，告诉他们部队是怎么回事，国家是怎么变强的。他们听着挺感兴趣，我也希望他们能明白，这国家的今天不容易，咱们得珍惜。