创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“我得去看看她，亲眼看看她过得怎么样。”

李娟对着丈夫说出这句话时，手里正攥着母亲陈岚从非洲寄来的第 23 笔汇款单 —— 那笔钱足够在老家买套学区房，可她心里的疑云却越积越厚。

56 岁的母亲十年前突然嫁给非洲男人老王，说是去农场过踏实日子，可寄回来的照片背景模糊，电话里总说 “信号不好”，如今更是隔三差五就有巨额资金到账，这哪儿像个退休会计该有的生活？

直到她千里迢迢赶到非洲，在那个遍布茅草屋的村落里见到继父老王的瞬间，李娟才发现，母亲十年未归的真相，远比她想象的更惊悚。

01

陈岚曾是李娟最牵挂的母亲，独居，性情温和，年轻时是国企会计，退休后总爱和老姐妹跳广场舞。

她曾多次在电话里跟李娟说，退休后要帮她带孩子，还特意学了辅食做法，买了婴儿床放在次卧。

可十年前陈岚突然打来电话，说要跟再婚的丈夫老王去非洲定居。

对方是她在老年大学认识的同学，老家在非洲某国，两人交往半年，决定去那边生活。

她还特意发了张合照，照片里，两人站在草原背景前，老王肤色黝黑，穿着当地服饰，笑容憨厚，陈岚穿着亮色连衣裙，依偎在他身边。

家里炸开了锅，李娟当场在电话里哭了：“妈，您都块六十了，去那么远的地方干嘛？那边人生地不熟的，您身体又不好，万一有个好歹怎么办？”

陈岚在电话那头沉默了很久，最后说：“娟啊，妈不是一时冲动，老王家里有农场，我们过去能帮忙，日子过得踏实。”

此后陈岚从未回过国。

每年寄几张照片，有时候是农场的风景，有时候写着：“这边雨季收成不错，老王种的咖啡豆卖了好价钱。”

看上去一切正常，至少李娟报警后，确认母亲并非被人胁迫，是自愿前往。

直到她开始收到汇款。

一开始几千几万，说是农场分红；后来变成几十万，说开了农产品加工厂。

李娟没多问，起初是怕母亲担心，后来是实在问不出口 —— 这钱，她真的能赚得来吗？

李娟在互联网公司工作十年，见过太多人创业、打拼，哪个不是熬到深夜才攒下一点积蓄？

母亲六十多岁，寄回的钱已经够在老家买套学区房。

如果没问题，她怎么可能汇这么多钱？

如果有问题，警察怎么从没找过她？母亲到底在非洲做什么？她丈夫是什么人？

李娟连老王的声音都没听过几次，只有模糊的照片和永远说 “信号不好” 的电话。

去年冬天李娟加班到深夜，回家看到母亲临走前留下的菜谱，里面夹着她小时候的照片 —— 扎着羊角辫，穿着母亲织的毛衣，笑得一脸灿烂。

突然觉得心里空落落的，像缺了一大块。

孩子从小学到大学，母女俩每周都通电话。

如今她连母亲的近况都不清楚，家里这些年发生的事也没能让母女团聚，让她的心一直悬着。

她不是个爱多想的人，可这笔笔巨额汇款，却让她夜夜失眠。

母女之间的距离，不是航程，不是语言，是那份越来越陌生的隔阂 —— 母亲变得太奇怪了，简直不像她认识的那个妈。

她开始筹划远行，对丈夫说：“我得去看看她，亲眼看看她过得怎么样。”

“不为钱也不为吵架，我就想知道她到底在那边过的什么日子。”

她知道这趟旅途可能会看到一些不愿面对的真相，可她更清楚 —— 再不去，心里这根弦，怕是真的要断了。

02

去非洲的念头萌生后，李娟没有立刻行动。

她犹豫了整整一个月，每天下班回家看着阳台上母亲种的花草，在风里轻轻摇晃，就像她心里的那份牵挂，放不下，又摸不着。

她原本以为这辈子不会去非洲，大学时曾有机会去那边支教，临到头却因为实习放弃。

之后十几年，她就围着公司、家庭两点转，连出国旅游的次数都屈指可数，更别说跨洲旅行。

现在她决定试试。

她第一次走进出入境大厅，排在队伍后面，听着周围人聊旅行、签证、海外留学的事，只有她沉默着，手里紧紧攥着准备好的材料。

“您好，是首次申请护照吗？” 柜台后的工作人员问，是个年轻姑娘，说话很利索。

“是的。” 李娟点头，从包里拿出整理好的文件，“我想去非洲看我母亲，她在那边定居很多年了。”

工作人员接过材料翻看，核对信息，又在电脑上录入。

“出境目的地是哪个国家？” 姑娘问。

“非洲的 XX 国，我母亲在那里生活，和她丈夫一起。”

姑娘继续操作，过了一会儿，她翻开一份家庭证明信，那是陈岚寄来的，上面有她的居住地址、婚姻登记复印件，还有老王的签名。

“老王”，姑娘嘴里轻轻念了一遍这个名字，语气没什么变化，但翻到下一页时随口说了句：“这个人之前好像不是旅游签证过来的，而是……”

李娟愣住了：“您说什么？”

姑娘反应很快，把话咽了回去：“没什么，可能是我记错了，每天处理的信息太多，容易搞混。”

李娟没再追问，但心里起了疑，仔细想想，工作人员怎么会认识她继父呢，毕竟母亲从没带他回过国。

等办完手续，李娟走出大厅，站在门口想了很久，拿出手机在备忘录里记下：“老王，签证类型，不是旅游签”。

签证中心旁边有个翻译服务的小店，李娟走了进去，里面有两个年轻人在工作，看到她进来，其中一个抬头问：“是要办理签证材料吗？探亲？”

“对，我要去非洲看我母亲，她在那边住了好多年。”

李娟报出母亲信里的地址，说话时还有些不熟练。

工作人员接过材料看了看：“材料基本齐了，再附上一张机票预订单就能走流程了。建议申请多次入境签证，这样以后来回方便。”

“我母亲那边的地址能收到人吗？”

对方说：“材料上写了可以接待就没问题。”

旁边的同事补充道：“如果当地情况比较复杂，中途回国或者延签，可能需要和大使馆保持联系。”

李娟更担心了，她记得母亲说过住的地方 “环境很好，房子周围有果园，还有几只猫”，为什么工作人员会说 “当地情况复杂”？是母亲说得太简单了吗？

回想起来，母亲之前在电话里总是说得很轻松：“娟啊，你想来就来，这边挺安全的，交通也方便。”

她总觉得这 “方便” 两个字没那么简单，工作人员随口说的那句话像一根刺，扎在她心里。

母亲说老王在非洲有农场，是个 “本地的创业者”，这些年靠农产品生意赚了些钱。

她还说过 “农场项目和当地政府有合作”，寄过几张穿工作服的照片，和当地人站在一起笑得很开心。

可这些照片的背景都很模糊，看不到具体的地点，也从没见过老王的正脸。

至于母亲寄来的信，写得工工整整，像工作报告：“最近在推广新的种植技术，农场又招了几个工人…… 收成比去年好。”

李娟越看越觉得内容空洞，一封信里反复提 “农场”，像是在重复说过很多次的话。

这趟旅程，可能不会像她想的那么简单。

03

李娟要去非洲的消息很快在小区里传开了，老小区就那么几栋楼，有点事大家都知道。

“听说李娟要去非洲看她妈了！”“那么远的地方多危险啊！都怪她妈当年糊涂，非要嫁给非洲人，这一走就是好几年没回来！”“就是那个在互联网公司上班的姑娘吗？她妈怎么会嫁到非洲去，我之前还以为是谣言呢……”

傍晚时分，隔壁的王阿姨提着水果来家里，关心地问：“李娟，你真的要去啊？”

“非洲可不是咱们这儿，人生地不熟的。” 王阿姨试探着说，“你妈到底在那边做什么生意啊？听说那边有些地方不太安全，有人专门骗国内的人过去搞‘投资项目’……”

李娟低头倒水，手心有点出汗。

“李娟，我不是说你妈不好。” 王阿姨压低声音，“可你妈这十几年都没回来过，你爸生病她也没回来看看，你就不担心吗？”

看李娟不说话，王阿姨更直接了：“我怕她是不是卷进什么事了！”

李娟心里更乱了，强装镇定地笑了笑：“她说在那边过得挺好的。”

王阿姨叹了口气，没再劝：“那你一定要小心，到了那边别乱走，别轻易相信陌生人。”

第二天下午，门铃响了，李娟开门一看，竟是意想不到的人。

“李娟，还记得我吗？我是你妈当年的同事张姐。”

张姐比李娟记忆中老了一些，头发有些花白，提着一个袋子，脸上带着温和的笑容。

“张姐？” 李娟愣了一下，赶紧请她进来，“当然记得，快进来坐！”

张姐坐下后没急着喝茶，而是直接问起陈岚的事，聊了几句，她从袋子里拿出一本旧相册，翻开第一页，照片里是年轻时的陈岚，穿着工作服，眼神很坚定。

“那时候你妈的情况就有点不对劲。” 张姐放缓了语气，“你知道她当年为什么突然要去非洲吗？”

“她说老王家里有农场，过去能帮忙。”

张姐摇摇头：“其实不是，是她自己想去的。那时候她跟我说，老王说非洲有很多机会，让她过去一起发展。我当时就觉得奇怪，找她聊过，也劝过她，可她就是不听，说老王人很靠谱，家里条件也好。可我后来听说，老王以前在国内做生意时就有过纠纷，还被人告过。”

“她怕你们担心，就没跟你们说。我以为她去了那边待一段时间就会回来，没想到一去就是这么多年。”

张姐从包里拿出一张纸，上面写着 “老王” 两个字。

李娟手指一颤，这正是母亲结婚证明上的名字：“张姐，这些年老王有没有再回来过？”

“没有。但我记得，他当年总是和一些看起来很神秘的人来往，说是做进出口生意。后来有一次，他在老家好像因为经济问题被调查过，具体什么情况我也不太清楚。”

张姐接着说：“现在想想，老王的背景确实不简单。”

李娟双手交握放在腿上，肩膀轻轻颤抖。

那天晚上，她把家里所有和母亲有关的信件、照片、证件都翻了出来，铺在桌子上，一张张看，一行行读。

过去的疑虑现在变得越来越重，她第一次有了一个不敢说出口的想法：母亲到底还在不在她所知道的那个世界里？

04

飞机降落在非洲大陆北部某国的首都机场，舱门打开的那一刻，一股热浪涌了过来，干燥又灼热，还夹杂着一些说不清的味道，钻进李娟的鼻子里。

她站在舷梯口，下意识地抬手遮挡阳光。

她穿着长袖衣服，背上全是汗，机场的广播在耳边用当地语言和法语交替播放着，她一个字也听不懂。

偶尔吹过一阵风，反而让人觉得更热，汗水把头发都浸湿了，她不停地擦汗，眉头紧锁，忍不住自言自语：“这种天气，妈怎么受得了啊。”

她拖着小行李箱穿过入境大厅，看着人群走向各个柜台，脚步有些犹豫。

她的护照上贴着探亲签证，排队时工作人员看了她一眼，没多问，检查了资料就盖章让她过去了。

走出接机口时，阳光非常强烈，地面上热气蒸腾，她在人群中看了一圈，只见出口旁边的阴影里站着一个穿着深色长裙的女人。

皮肤晒得很黑，头发扎成了一个低马尾，没有化妆，素面朝天，身边没有其他人，脚边放着一个帆布行李袋。

李娟一眼就认出了她，尽管母亲的脸上已经有了岁月的痕迹，不再年轻，但那轮廓、那神态，还有嘴角微微向下的弧度，她太熟悉了。

“妈！” 她声音有些沙哑，朝母亲喊道。

“娟啊。” 陈岚回应道，声音不大，像一阵风吹过。

李娟愣愣地看着眼前的母亲 —— 这就是她思念了六年的妈妈？

她记忆中的母亲穿着得体的衣服，头发梳理得很整齐，说话时眼里总是带着光，充满了活力。

可眼前的母亲却像一张褪色的照片，站在喧闹的人群中，仿佛被时间磨平了所有的棱角。

她走近几步，声音发紧地问：“怎么只有您一个人来？不是说王叔会来接我吗？”

“他今天有事，部落里临时开会，让我先来接你。” 陈岚轻松地提起李娟的行李箱，“车在那边。

两人并肩走在石板路上，周围是嘈杂的车声、陌生的语言和飞扬的尘土。

李娟小心翼翼地看了母亲一眼 —— 她比照片上更瘦，手腕细得能看到骨头，肩膀有点塌，皮肤上有一些不均匀的斑点。

她强忍着心里的酸楚，没再多问，跟着母亲上了车。

是一辆老款的小型越野车，陈岚开车很稳，握着方向盘的手指关节很明显，脸上的表情一直很平静，平静得有些过分。

“这车开了多少年了？” 李娟想找些话题聊聊。

“七年多了。” 陈岚回答得很简短。

“这边的路况看起来不太好。”

“出了城会更差。”

李娟问什么，母亲就答什么，语气既不亲热也不冷淡，沉默了几分钟，车里只有引擎的声音和窗外远处的狗叫声。

李娟终究还是忍不住了：“妈，这些年您到底是怎么过的？爸一直都很想您，他前年查出了高血压，去年还摔了一跤，在床上躺了三个月……”

陈岚的脸色僵了一下，很快又恢复了平静：“我知道，是我不好。”

“那您为什么不回来看看呢？”

车速稍微慢了一些，陈岚眼睛直直地看着前方，好像在躲避什么：“娟啊…… 我也不知道该从哪儿说起，有时候拖着拖着，时间就过去了，后来觉得，不说可能比说了更好。”

05

母亲的话让李娟一时不知道该怎么接，她转头看向窗外，远处的天色渐渐暗了下来，路边的广告牌上写着她不认识的文字。

“您还在以前说的那个农场工作吗？” 她又问。

“算是吧，后来和其他组织合并了，我们主要负责农产品的种植和技术指导。”

“王叔呢？他现在做什么？”

“他现在负责村里的事务协调，有时候也管一些合作项目。” 陈岚语气平淡，没有任何起伏。

“您不是说你们在城市边上有房子吗？我们是先去那儿住吗？”

“城边的那块地被开发了，后来整个村子都搬到东边来了。” 她顿了顿，“这边比较安静，也更方便。”

“方便什么？”

“靠近农场资源，交通也有统一安排，有些事情只能在特定的区域做。”

李娟没再问，她听不懂母亲话里的意思，只觉得眼前的母亲说话像个工作人员，条理清晰，却没有一句贴心的话。

越往前开，李娟的心就越沉。

出了城东边的最后一个检查站后，眼前的路完全变了样。

柏油路只延伸了一段，后面就是红褐色的土路，一路尘土飞扬，路边是稀疏的植被，树干干裂，草地也很低矮，风一吹，沙子打在车门上啪啪作响。

“再往前十五公里就到了。” 陈岚语气平静，“那一片属于部落区，是我们现在住的地方。”

“太偏了。” 李娟下意识地皱起了眉头。

“比市区安静，我们平时要处理一些基层的事情，住得远一点反而更方便。”

路边陆续出现了一些房屋，大多是低矮的土墙房，屋顶是铁皮或者稻草，墙面凹凸不平，有的甚至没有窗户，门口挂着用兽骨、干草或者布条编成的装饰品，形状很奇怪，看不出有什么用。

路边站着的当地男人引起了李娟的注意，他们三三两两地坐在屋檐下或者围在一棵树下，有的光着膀子，有的穿着长袍，皮肤黝黑，头发卷曲。

车辆经过时，他们会多看几眼，眼神里没有敌意，但也谈不上友好。

她觉得有些不自在，把随身的包抱得更紧了。

车子又拐了两个弯，突然减速，陈岚说：“前面有个仪式，我们得绕一下。”

李娟往前看，只见一块空地上聚集了十几个人，中间好像有人跪着，旁边还有人拿着长棍敲击地面。

她听不懂他们在喊什么，只觉得节奏很快，声音很高，像是在举行什么仪式。

她下意识地回头看母亲，陈岚却没有任何反应，拐进了一条更窄的土路，把车停在了一处围墙边。

她忍不住想起这些年和母亲的通信，母亲总是有意无意地模糊关键信息，比如照片的背景，看不出她具体的生活环境，但起码她看起来不像是能赚那么多钱的人，那些钱会不会有什么问题？

母亲到底还隐瞒了她什么？

06

想着想着，母女俩下了车，穿过一片简陋的居民区。

有的房屋墙面已经脱落，露出了里面的稻草，土地上踩出了一道道坚硬的裂纹，路边种着高大的植物。

路上遇到的村民都盯着她们看，越往前走，人越多，男女老少都有，他们没有打招呼，也没有回避，目光直接落在李娟身上，然后又转向陈岚，眼神里充满了探究和好奇，似乎还有戒备和审视。

李娟觉得气氛不对，陈岚安慰她说：“他们很少见到外人，难免会多看几眼，没有恶意的。”

但李娟的心还是无法平静，一双双眼睛盯着她，其中一些男人还盯着陈岚看，舔着嘴唇微笑，那神情让她感到很不安。

她明明记得母亲信里写的是 “城郊农场”，提到过 “员工宿舍” 和 “灌溉渠”，可眼前这地方怎么看都像原始村落。

红土地上零星散落着茅草屋，墙角拴着瘦骨嶙峋的山羊，空气中飘着牲畜粪便和柴火混杂的气味 —— 这哪里像个能赚大钱的农业基地？

正胡思乱想着，母女俩拐过一道弯，前方出现一栋相对规整的砖房。

围墙是红砖和泥土混合砌成的，木制拱门上插着几支彩色羽毛，旁边挂着两块磨得发亮的铜片，风一吹就发出 “叮叮当当” 的响声。就在李娟抬脚准备进门时，屋后突然传来男人的怒骂声，语速极快，紧接着是 “啪、啪” 两声闷响，像木棍抽打在什么东西上。她吓得一哆嗦，转头看陈岚，母亲却像没听见似的，只淡淡说了句：“后面是牲口棚，在驯牛呢，别担心。”“家里还有其他人住？” 李娟追问。“有两个帮忙干农活的工人。” 陈岚话音刚落，墙根下突然窜出四五个手持短棍的黑人男子。

他们径直走到陈岚面前，其中一个伸手抓住她的胳膊，陈岚皱了下眉，用当地语言低声说了几句，轻轻推开那只手。李娟完全听不懂他们在说什么，只觉得这场景透着诡异 —— 那些人对陈岚的态度既不像尊重雇主，也不像对待邻居，而陈岚的反应却像是习以为常。

她正要上前，那几人互相使了个眼色，终究还是松开手，朝着村外走去。

等他们走远，陈岚的脸色暗了暗，但没给李娟追问的机会，只是深吸一口气冲屋里喊道：“娟儿来了！”李娟站在院子里，下意识攥紧了背包带。

来之前她想象过无数次见面的场景：母亲笑着迎上来，王叔端出当地水果，一家人围坐在一起聊聊这几年的生活……

可现实却是，从进村开始，她就像走进了一个充满谜团的漩涡 —— 那些异样的眼神、含糊的对话、还有母亲身上消失的烟火气，都在无声地提醒她：这里的一切，远不像信里写的那么简单。

屋里传来赤脚踩在泥地上的脚步声，不疾不徐，每一步都像踩在李娟的心上。

她屏住呼吸，这是她第一次见 “王叔”，尽管心里有无数疑虑，尽管怀疑过这里是骗局，但她必须亲眼确认母亲的生活。

“吱呀” 一声，木门被推开一条缝。

屋里光线昏暗，夕阳的余晖照进去，先映出一个高大的影子。

一个皮肤黝黑发亮的男人出现在门口，他穿着土黄色的长袍，胸前挂着兽骨串成的项链，手腕上戴着铜环，赤脚站在门槛上，肩头有道浅色的疤痕。他没有立刻走出来，只是站在阴影里适应光线，仿佛在等待李娟的注视。

当李娟的目光与他对上时，她瞬间如遭雷击，手里的背包 “啪” 地掉在地上，脸色煞白，嘴唇哆嗦着往后退了半步：“是你…… 怎么会是你？！你不是……”