当71岁的陈佩斯穿着戏袍站在银幕上，一身褶皱、一身伤，一开口就让人笑出声，但你慢慢会发现，那不是普通的喜剧，是压了半生的荒诞，是咬牙演的尊严。好多人还没看，但你如果看了，就知道那不是一部随便拍着玩的“复出作品”。那是一封遗书，一封写给中国喜剧的遗书

开场前观众还调侃，“佩斯老师是不是就想拍一部体面告别的戏？”看到中段你会笑，看到后面你会恨，看到他自扇耳光、结结实实地跪地那一幕，台词还没出口，你心就揪住了。他演的是戏班班主侯喜亭，一个旧时代的小人物，夹在炮火、军阀和人性之间，只能用一口戏，去救一条命。他一边笑着哄军阀开心，一边瞪眼看着同伴上刑台——这就是陈佩斯，一边让你笑，一边拿刀捅你。

不是为了让你哈哈笑，是让你笑着流泪。他说，所有的喜剧都有悲剧内核。这话放在今天，很多人当成金句，但他是活出来的。

戏里，角儿被拉去“唱戏救命”，外行上台装懂；戏外，他拍戏拍到腿软、眼眶红，看回放的时候哭得一声不吭。哭的是这几十年戏剧人从台上台下的卑微、委屈、倔强；哭的是他自己这一路走来，被“禁”过，被边缘过，也被遗忘过，但他还是想把自己这一代人“保住的东西”，用一场戏再演一遍。