我叫柳七月，小名就叫七月。我们老家在蜀地，就是那种出门不带二两辣椒，就觉得人生缺了点滋味儿的地方。

我爹是个小盐商，家里不算大富大贵，但也顿顿有肉吃。

按理说，我这辈子，应该是嫁给隔壁做绸缎生意的王家小子，然后生一堆娃，天天在院子里晒太阳、打麻将、骂孩子。
可我十六岁那年，一切都变了。
官家要选秀女，我们那一片儿的官老爷，为了凑数，也为了讨好上面，就把我这种小门小户、长得还算齐整的姑娘，都给报上去了。
我爹愁得三天没吃饭，我娘天天抱着我哭。我倒是没觉得天塌下来。

那时候傻，觉得皇宫嘛，电视里演的，金砖铺地，天天山珍海味，多气派。
等我真进了这道朱红色的宫门，我才知道，我当年真是脑子被门夹了。
这鬼地方，哪是人待的？
首先，饭就不是人吃的。清汤寡水，一点油星子都见不着。一道菜，叫什么“开水白菜”，听着挺厉害，吃起来，还没我娘用猪油炒的烂菜叶子香。我们蜀地，讲究的是麻、辣、鲜、香，吃得大汗淋漓，才叫过瘾。在这里，御厨要是敢多放一粒花椒，都能被拉出去打板子，说是“秽乱宫闱，惊扰圣驾”。
我呸！惊扰他个仙人板板。
其次，规矩比我见过的盐都多。走路不能甩胳膊，笑不能露牙，见了主子要请安，说错一句话，可能小命就没了。我刚来的头三个月，天天被教习姑姑用戒尺打手心，打得我看见她就哆嗦。
我们这一批，一共进来了六十个秀女。封了名号的，只有八个。剩下的，都像我一样，成了最低等的“官女子”，领着最低的月例，住在大通铺里，跟刚进宫的小宫女没啥两样。
我们的任务，就是在主子们需要的时候，当个背景板，或者干点杂活。大部分时间，就是被遗忘。
一开始，好多姑娘还不死心。天天打扮得花枝招展，在御花园“偶遇”皇上。结果呢？“偶遇”成功的，没几个。就算成功了，皇上顶多看你一眼，问一句“你是谁啊”，然后就没然后了。反而有好几个，因为穿得太扎眼，被高位的娘娘们看不顺眼，随便找个由头，就给打发到浣衣局去了。
浣衣局那地方，冬天一双手能冻成胡萝卜，夏天能被蒸汽熏掉一层皮。去了那儿，这辈子就算完了。
我亲眼看到，跟我一屋的杏儿，就因为偷偷在领口绣了一朵小小的桃花，被祺贵人身边的大宫女，当着所有人的面，掌了二十个嘴巴，打得满口是血，然后就拖走了。
从那天起，我就彻底死心了。
什么争宠，什么荣华富贵，都他娘的是浮云。在这儿，能活下去，能囫囵个儿地活到二十五岁出宫，就是最大的胜利。
我的人生目标，从“当个宠妃”，光宗耀祖，直线下降到“攒钱”，回家开个火锅店。
你别笑，我是认真的。
我开始研究，在这宫里，怎么才能搞到钱。
月例是死工资，一个月二两银子，吃饭穿衣都要从里面扣，根本剩不下。唯一的路子，就是搞“副业”。
我有什么“副业”可搞呢？我不会刺绣，不会弹琴，长得也就中上。想来想去，我只有一个技能点，是我们蜀地姑娘自带的——做菜。
不是做那种“开水白菜”式的宫廷菜，是做我们老家的家常菜。麻婆豆腐、回锅肉、辣子鸡……我想想口水都要流下来了。
可是在这宫里，别说辣椒、花椒了，我连块像样的猪肉都弄不到。
机会，是给有准备的人的。
我发现，我们这片“掖庭宫”，管事的是个姓黄的公公。四十多岁，没胡子，但长得挺胖，一看就是个吃货。他每天下午，都会溜达到御膳房，跟那里的管事太监喝两杯。
我开始观察他。我发现他走路有点跛，一到阴雨天，就抱着膝盖喊疼。
我托我爹，从老家给我捎了点东西进来。不是什么金银珠宝，是一包我们蜀地特产的“祛湿活络”的药酒，还有两大包用油纸裹得严严实实的，顶级汉源花椒和朝天椒。
我揣着这包“违禁品”，像揣着个炸药包，心惊胆战。
有一天，又是个阴雨天。我算好时间，在黄公公回家的路上，假装跟他“偶遇”。
“黄总管，您这是腿又不舒服了？”我怯生生地问。
他看了我一眼，没好气地说：“你个小丫头片子，懂什么？”
我从袖子里，摸出那个小小的酒葫芦，递过去。“总管，这是奴婢家里带的药酒，专治这个的。您要不嫌弃，擦擦试试？”
他半信半疑地接过去，打开闻了闻。一股浓烈的药味和酒味。
“你倒是有心了。”他没说用，也没说不用，揣进了怀里。
第二天，他派人来叫我。
我心里七上八下的，不知道是福是祸。
到了他那屋，他正坐着喝茶。看到我，脸上竟然有了点笑模样。
“你那药酒，还真有点用。”他说。
我赶紧说：“总管您用着好就行。”
他指了指桌上的一盘点心，“赏你的。说吧，想要什么？”
我心里一喜，知道戏肉来了。
我扑通一声就跪下了，眼泪说来就来。“总管，奴婢什么都不想要。就是……就是在这宫里，实在是想家。吃不惯这儿的饭菜，天天晚上做梦，都梦见我娘做的回锅肉……”
我一边说，一边偷偷看他。
他听了，没做声，手指在桌上轻轻地敲。
“回锅肉？”他问，“那是什么玩意儿？”
“就是……就是用顶好的五花肉，先煮，再切片，用我们老家的豆瓣酱和豆豉，加上蒜苗，一起下锅爆炒……炒得那肉片，都卷成一个小灯盏窝儿，又香又辣，油都浸到饭里……”
我一边说，一边咽口水。
黄公公听得，喉结都动了一下。
他沉默了半天，说：“你起来吧。这事儿，我知道了。”
我不知道他到底知道了什么。但三天后，他派人给我送来了一小块五花肉，还有一小包豆瓣酱和豆豉。虽然量不多，但在当时，跟金子也没什么区别了。
他还给我指了个地方，是掖庭宫最角落的一个废弃的小厨房。他说：“手脚麻利点，别让人看见。做好了，先给我送一份过来。”
我懂了。
那天晚上，我躲在那个黑漆漆的小厨房里，生起了我进宫以来，最旺的一把火。
我没做回锅肉，肉太少了，不够。我做了个“改良版”的麻婆豆腐。我托相熟的小太监，帮我换了块豆腐。我又用我那点宝贝辣椒和花椒，磨成了粉。没有牛肉末，我就用猪肉切成极细的丁，先煸干了水分。
一碗麻婆豆腐，做得我眼泪汪汪。不是被辣的，是想家想的。
我盛出最好的一碗，用食盒装了，给黄公公送去。
他吃第一口的时候，眼睛都亮了。他被辣得嘶嘶哈哈，脑门上全是汗，但筷子就是停不下来。
“乖乖，”他一边吃一边说，“这玩意儿，带劲！”
从那天起，我柳七月，就在这宫里，有了靠山，有了“副业”。
我成了黄公公的“私人御厨”。他利用职务之便，时不时给我弄点食材。我呢，就变着花样地给他做我们蜀地的菜。水煮肉片、夫妻肺片、酸菜鱼……
每次做，我都偷偷给自己留一小份，躲在屋里，吃得满头大汗。那是我在这冰冷的宫里，唯一的慰藉。
黄公公吃得满意了，自然也少不了我的好处。他会把御膳房用剩下的一些好料，比如燕窝、花胶的边角料，都赏给我。我把这些东西，偷偷攒起来，托他换成银子。
我的小金库，一点一点地，鼓了起来。
我以为，我的日子，就会这么安安稳稳地，过到出宫。
但我忘了，这里是皇宫。你就算想当个缩头乌龟，也总有人，会来踹你的龟壳。
踹我龟壳的，是祺贵人。
就是那个，把我同屋杏儿打发到浣衣局的女人。
祺贵人是这宫里，除了皇后之外，最得宠的。她年轻，漂亮，家世又好。皇上十天里，有五天都歇在她那儿。
她宫里的小厨房，是出了名的会推陈出新。今天一道“胭脂鹅脯”，明天一道“雪霞羹”，天天变着花样地讨好皇上。
有一天，皇上不知道怎么了，许是吃腻了那些花里胡哨的东西，突然就说，想吃点“民间新鲜玩意儿”。
这可把祺贵人愁坏了。
就在这时候，不知道是哪个碎嘴的，把我会做“蜀地菜”的事，传到了她耳朵里。
那天下午，我正给黄公公做一道“口水鸡”。祺贵人身边的大宫女，就带着几个人，气势汹汹地闯了进来。
“你就是柳七月？”她捏着嗓子问。
我吓得赶紧跪下。
“我们主子听说，你很会做你们老家的菜？”
“奴婢……奴婢就会几道家常小菜，上不得台面。”
“少废话！”她一脚踢翻了我的锅，“我们主子说了，让你今晚，就在我们宫里的小厨房，给皇上做一桌你们蜀地的席面。做好了，有赏。做不好，你就跟那只鸡一个下场！”
我当时，脑子一片空白。
这不是把我架在火上烤吗？
做好了，抢了祺贵人的风头，她能容我？做不好，皇上不满意，我小命不保。
这简直就是个死局。
黄公公得了信儿，也急匆匆地赶来了。但他一个掖庭宫的总管，在祺贵人面前，也说不上话。他只能偷偷塞给我一小包东西，凑在我耳边说：“丫头，自求多福吧。这是上好的银针，要是菜里有什么不干净的东西，它会变黑。”
我心里一沉。我明白，这顿饭，不光是做给皇上吃的，还是给我自己吃的“断头饭”。
我被带到了祺贵人的“长春宫”。
她宫里的小厨房，比我那破厨房，亮堂一百倍。各种食材，堆得像小山一样。
祺贵人坐在厨房外的亭子里，摇着扇子，看似悠闲，但她的眼神，像刀子一样，时不时地刮过我。
我知道，厨房里，肯定有她安插的人，盯着我的一举一动。
我深吸一口气，告诉自己，柳七月，冷静。你想回家开火锅店的，不能死在这儿。
我开始点菜。我点的，都是我们蜀地最大众，但也最考验功力的菜。
一道“开水白菜”，对，就是我曾经鄙视的那个菜。但我们蜀地的“开水白菜”，讲究的是“汤清如水，味浓似醇”。我要用这道菜，告诉他们，我们蜀地菜，不光有辣，也有鲜。
一道“回锅肉”，考验的是火候。
一道“麻婆豆腐”，考验的是调味。
还有一道“甜烧白”，这是我们蜀地宴席上，必不可少的一道甜菜。用五花肉夹着豆沙，蒸得糯糯的，入口即化。
我让他们把所有食材，都摆在我面前。我用黄公公给我的银针，一样一样地试。
试到一碗酱油的时候，银针，黑了。
我心里一颤，但脸上，不动声色。
我端起那碗酱油，走到一个负责烧火的小太监面前。我说：“公公，这酱油颜色不对，劳烦您，帮我换一碗颜色深点的。”
那个小太监的脸，瞬间白了。他不敢看我，也不敢看亭子里的祺贵人。
我没再逼他。我知道，他也是个可怜人。
我开始做菜。我每道菜，都亲自尝。我知道，就算食材没问题，他们也可能在别的地儿动手脚。
做“回锅肉”的时候，一个宫女“不小心”，把一碟盐，全撒进了我的锅里。
我没发火。我只是把那一锅肉，都倒了。然后，看着那个宫女，一字一句地说：“姐姐，我这人手笨，一锅只能做一份。要是耽误了皇上的晚膳，这责任，你担，还是我担？”
那宫女的脸，一阵红一阵白，乖乖地给我重新切肉去了。
四个时辰。我像打了一场仗。
等我把最后一道菜，端上食盒的时候，我的后背，都湿透了。
皇上和祺贵人，就在不远处的偏殿用膳。我被关在厨房里，不准出去。
我不知道，等待我的，是什么样的命运。
大概过了一个时辰，祺贵人身边的大宫女，又来了。
她脸上，看不出喜怒。她说：“皇上说，菜做得不错。主子赏你的。”
她扔给我一个沉甸甸的荷包。
然后，她说：“皇上还说，你做的那个什么‘烧白’，他很喜欢。让你以后，每天都做一份，送到长春宫来。”
我愣住了。
这是……过关了？
我捏着那个荷包，走在回掖庭宫的路上，腿肚子还在打颤。
回到屋里，我打开荷包，里面是十个明晃晃的金元宝。
我发财了。
但我也知道，我被套牢了。
从那天起，我成了长春宫的“编外御厨”。我每天都要去那里，做一道“甜烧白”。
祺贵人不再为难我，但也不跟我亲近。她看我，就像看一个有用的工具。
我每天，都活得小心翼翼。我从不多说一句话，不多看一眼。我做完我的菜，就立刻回到我那个破旧的掖庭宫。
我以为，这就是我新的，安稳的生活。
但我又错了。
这皇宫里，最不缺的，就是意外。
那年冬天，下了一场特别大的雪。太后病了，病得很重。什么山珍海味都吃不下，一天比一天消瘦。
皇上急得，把太医院的院判都骂了好几遍。
整个皇宫，都笼罩在一片愁云惨淡之中。
有一天，我照常去长春宫做“甜烧白”。做完之后，祺贵人却把我叫住了。
她看着我，问：“柳七月，除了辣的，甜的，你还会做什么？”
我心里咯噔一下，不知道她葫芦里卖的什么药。
“奴婢……奴婢还会做些汤羹。”
“哦？”她来了兴趣，“什么汤羹？”
我想了想，说：“我们蜀地，有一种汤，叫‘酸萝卜老鸭汤’。是用陈年的泡酸萝卜，跟老鸭子一起，用小火慢慢炖。汤鲜，开胃。”
祺贵人眼睛一亮。
她说：“好。你现在，就给我做一份。要快！”
我不知道她要干什么，但我不敢不听。
我指挥着长春宫的下人，找来了上好的老鸭，又让人去宫里的泡菜坛子里，找了最好的酸萝卜。
我炖了整整两个时辰。那锅汤，炖得奶白，上面飘着一层金黄的鸭油。酸香的味道，飘满了整个长春宫。
汤炖好了，祺贵人立刻让人用最好的保温食盒装了，然后，她对我说：“你，跟我走。”
我跟着她，坐上了她的轿撵。
我当时都吓傻了。我一个低等的官女子，竟然坐上了贵人的轿子。
轿子一直抬到了太后住的“慈宁宫”。
我才知道，祺贵人，是要把这碗汤，献给太后。
这是一个巨大的赌博。献对了，就是大功一件。献错了，万一太后吃了有什么不好，她也完了。
而我，就是她这场赌博里，最重要的那颗棋子。
到了慈宁宫，祺贵人亲自端着汤，进去见太后。我被留在外面，跟一群宫女太监，跪在雪地里。
雪花一片一片地落在我身上，我感觉自己都快冻成冰雕了。
我不知道过了多久，久到我以为自己就要死在这里的时候，慈宁宫的大门，开了。
出来的是太后身边最得宠的张嬷嬷。
张嬷嬷满脸喜色，她说：“太后娘娘喝了半碗汤，说是好久没吃到这么开胃的东西了！皇上龙心大悦！祺贵人，皇上让你进去说话呢！”
然后，她又看向我，问：“哪个是做汤的厨子？”
我哆哆嗦嗦地抬起头。
张嬷嬷笑着说：“真是个好孩子。太后娘娘说了，要赏你。从今天起，你就调到慈宁宫的小厨房当差吧。”
那一刻，我感觉自己像做梦一样。
从人人都能踩一脚的掖庭宫官女子，到慈宁宫的掌勺宫女。我的人生，好像坐上了火箭。
我搬离了那个阴暗的大通铺，住进了慈宁宫的下人房。虽然也是几个人一间，但干净，暖和。
我的月例，也涨到了十两。
最重要的是，我安全了。在慈宁宫，只要太后不倒，就没人敢动我。
祺贵人也因为这次“献汤”有功，被皇上晋了位，成了“祺皇贵妃”，离皇后的位置，只有一步之遥。
她成了我的新靠山。
我成了这宫里，一个不大不小的人物。很多人开始巴结我，叫我“七月姐姐”。黄公公见了我，都得客客气气地，叫我一声“柳姑姑”。
我的钱，越攒越多。我甚至，在京城郊外，买了一个小小的，带院子的房子。我想，等我出宫，就把我爹娘接来，再也不回那个小县城了。
我以为，这就是我人生的巅峰了。
但我还是太天真。
我忘了，这皇宫，是个吃人的地方。它给你多少，就会让你加倍地，还回来。
太后的身体，一天不如一天。
宫里的气氛，也越来越紧张。
皇后和祺皇贵妃之间，斗得你死我活。她们都想在太后百年之后，让自己的人，掌控后宫。
我夹在中间，如履薄冰。
我谁也不想得罪，我只想安安稳稳地，等到出宫那天。
但是，麻烦，还是找上了我。
那天，是太后的寿辰。宫里大宴。我负责给太后做寿宴的汤品。
宴会进行到一半，一个意想不到的人，死了。
死的是皇后身边最得力的太监，李总管。
他是喝了我做的汤之后，七窍流血，当场毙命的。
我当时，就瘫在了地上。
完了。
我全完了。
我被人当场拿下，关进了慎刑司。
慎刑司，是比浣衣局，更可怕一百倍的地方。这里，是皇宫里的地狱。
他们给我上了刑。夹棍，鞭子，辣椒水。我这辈子，都没受过那样的苦。
他们逼我承认，是受了祺皇贵妃的指使，在汤里下毒，要害死皇后。
我死也不认。
我知道，我一旦认了，不光是我，祺皇贵妃也完了。到时候，我死得更惨。
我被打得，只剩下一口气。
就在我以为，我真的要死在这里的时候，祺皇贵妃，来看我了。
她遣退了所有人。
她看着我，这个曾经高高在上的女人，眼圈红了。
她说：“七月，委屈你了。”
我看着她，说不出话。
她说：“我知道，不是你。是皇后，她要一箭双雕。既除掉我的心腹，又除掉你这个太后眼前的红人。”
她又说：“你放心，我不会让你白白受苦的。我已经找到了证据。你再忍一忍。”
她走的时候，塞给我一个油纸包。
她说：“吃了它。能让你，睡个好觉。”
我打开，里面是一块“甜烧白”。
是我做的那种。
我不知道，她是怎么把这个东西，弄到慎刑司来的。
我把它，一点一点地，吃了下去。
是我这辈子，吃过的，最甜的东西。
三天后，我被放出去了。
听说，祺皇贵妃，找到了那个往汤里投毒的小太监。那个小太监，是皇后的人。人赃并获。
皇上大怒，废了皇后，把她打入了冷宫。
祺皇贵妃，成了新的皇后。
我，柳七月，成了这场宫斗里，最大的功臣。
新皇后没有忘记我。她把我，提拔成了慈宁宫的掌事姑姑。官拜七品，比我们县城的县太爷，官职都大。
我再也不用自己下厨了。我有了自己的院子，有了伺候我的小宫女。
我攒的钱，已经够我在京城，买下最大的一家酒楼了。
我成了别人口中，一个传奇。
一个从最低等的官女子，爬到掌事姑姑位置的传奇。
很多人都羡慕我。
但只有我自己知道，我失去了什么。
我的那条腿，在慎刑司，被打断了。虽然接上了，但一到阴雨天，就疼得钻心。跟当年的黄公公，一模一样。
我的味觉，也变得迟钝了。我再也尝不出，我们蜀地菜，那种酣畅淋漓的麻辣。我吃什么，都觉得，是一个味道。
我二十五岁了。到了可以出宫的年纪。
皇后找我谈话。她问我，是想出宫，还是想留下。
她说，我要是留下，她可以保我一辈子的荣华富贵。
我看着她，这个坐在凤位上，雍容华贵的女人。
我突然想起了，很多年前，那个因为绣了一朵桃花，就被打得满口是血的杏儿。想起了，在慎刑司里，那块甜到心里的“甜烧白”。
我跟她说：“娘娘，奴婢想回家。”
她沉默了很久，点了点头。
她说：“也好。这鬼地方，确实不是人待的。”
我出宫的那天，天气很好。
我换上了我自己的衣服，一身普通的棉布裙子。
我走过那条我走了近十年的宫道，回头望了一眼那高高的朱红色宫墙。
我没有一点留恋。
我回到我在京郊买的那个小院子。我没有开火锅店。我只是在院子里，种满了花椒树和海椒。
我把我爹娘接了过来。
我娘看着我，抱着我，哭得像个孩子。
她说：“囡囡啊，你受苦了。”
我笑了笑，没说话。
后来，我听说，隔壁绸缎庄的王家小子，一直没娶亲，在等我。
我娘问我的意思。
我摇了摇头。
我说：“妈，我这辈子，不嫁人了。”
有些路，走过，就回不了头了。
有些心，伤了，就再也好不了了。
我现在，每天最大的乐趣，就是坐在我那片辣椒地旁边，晒太阳。
有时候，我会想，如果当年，我没有被选进宫，我现在，会是什么样子？
大概，会是一个嗓门很大，腰很粗，天天为了几文钱跟菜贩子吵架的，幸福的胖女人吧。
真好。
可惜，没有如果。