“1953年7月20日晚，别让我就这么收兵！”尹先炳在临津江畔压低声音，连连跺脚。时间一点点逼近停战，他却恨不得再砸几个美军火力点。参谋劝他早些休息，他抬手挥开，“兄弟们枪膛都擦亮了，我还睡什么觉？”

从15岁挑着破布袋跟队伍闯天下，到42岁统领苏式装备的“急行军”——志愿军第十六军，尹先炳一路杀出来。抗日年头，他在冀西山区打伏击、烧仙姑庙；解放战争，他趴在江面木船头，为千里大迂回探水标；朝鲜战场，他又想把美军阵线像破口袋一样撕开。他确实被称作“阎王司令”，也确实是我军第一位全苏制装备王牌军的军长。

1908年，他生在山西洪洞。穷娃子没念过两天书，当过长工、放过牛。1930年参加红军，两年后在山西翼城打了一场小规模夜袭，他摸黑钻进敌兵营房，端来两挺机枪，蹦出院墙时裤管还挂着茅草——从那晚起，尹先炳觉得“抢”比“买”来得快：“没有枪没有炮，全靠敌人造。”这句话后来他逢人便念。

1938年2月，二营急行60公里埋伏日军辎重部。战士多是新兵，腿软心虚。尹先炳蹲在路旁问：“饿过没？”众人说饿。尹先炳指着山口：“前面是送粮的，抢多少就吃多少，拦路鬼子不放我们活命，我们凭啥客气？”日本辎重队果然一头撞进枪火，新兵第一次尝到饱饭，也第一次认定：跟着尹营长，有肉吃。

1940年黑水河战斗，他时任冀西游击总队副司令。日伪军凭借据点火力顶住第一轮猛攻，夜色降临，他突然下令撤退。鬼子以为游击队弹尽粮绝，急急追击，结果被他领进两山夹峙的风口。火把、干草、汽油一齐点燃——仙姑庙成了巨大的火炉。冲出火圈的日军不到半小时就被机枪撂倒，一仗下来，伪军哗变、据点成空，从此“阎王司令”名号传遍冀晋交界。

1949年春，华东解放军横渡长江。安庆段江面水急礁多，无人敢保证船队安全。尹先炳硬是带着前卫连划小船试水，一晚上七次进出水域，腿被礁石划得血肉模糊。大部队顺利过江，他却累得脱水，躺担架上仍抓着话筒指挥追击，说完一句“趁热打铁”就昏过去了。刘伯承后来表态：“尹先炳打仗有狠劲，但要学会收拢心气。”

1952年底，第十六军开赴朝鲜西海岸换防第二十兵团。动身前，毛主席在中南海屋檐下叮嘱：“要主动，要牵着敌人走。”尹先炳听得血脉贲张，到前线却发现谈判已进入收尾阶段——大规模攻势不被允许，他只能在527.7、488.8等高地组织夜袭。17分钟炮击、20分钟冲锋，美军阵地塌了半边；可停战生效的命令很快盖过枪炮，他的拳头悬在半空，只能带着兄弟们原地驻防。

1955年授衔风波成为转折点。按战功，他稳拿中将，甚至有元帅开玩笑：“这家伙脾气够横，封个上将也扛得住。”批示下到主席案头，毛主席却批评：“思想作风差距大，先授大校，边干边看。”一句“边看”让尹先炳脸色铁青。两个月后，他因为私生活问题再次被揭短，罗荣桓专程谈话：“组织救你，你得先救自己。”尹先炳嘴上答应，心里仍堵着那口气。

1956年夏，问题复发，通报直达中央。毛主席震怒：“王牌军长带坏兵心，必须开除党籍。”文件下发那天，他把军装袖标摘下来，塞进抽屉，再没穿过。军籍尚在，人已成闲员。1960年，罗帅让他到政治学院挂职，他半推半就：“让我进课堂，不如让我进靶场。”最终只去过一次报到，便借故回家。

1979年1月，老战友杨勇去世；同年4月，徐立清亦病逝。短短三个月两位故人相继离开，他像被连抽两闷棍，脑溢血发作，被抬进医院。病床旁，一个年轻军官俯身喊“老领导”，他眼皮抖了抖，却没力气回答。1983年冬，尹先炳离世，享年75岁。遗物里，安庆江边拾来的石子被他装在香烟盒里，上面潦草写着一句：“不争官，只争气。”

他少年从军、屡立奇功，也因放不下私欲而跌入深谷。战场留下辉煌，荣誉却停在半路。往昔同僚提起他，总是先叹一声，再不多言。