讲述 | Da虎

撰文 | 云 路

陕西女子的名字常常有个“侠”字。

有人说这是地方风俗，“侠”代替“霞”，而在淑侠的女儿看来，一个“侠”字，代表着陕西人吃苦耐劳的性格，这可能是黄土高原赋予的厚重，就像是把坚韧不拔的脊梁、闯荡江湖的豪情、从头再来的勇气，都揉进了陕西人的骨子里。

淑侠从 17 岁开始学裁缝，18 岁就开始开班教裁缝，26 岁走街串巷卖鞋，32 岁开起小镇上的第一家私营服装店，一开就是 34 年。

如今 66 岁的她，像年轻人一样学着在网上卖她店里的服装百货，那些在网店上架的老粗布床单、的确良衬衣、碎花连衣裙以及印着各种吉祥图案的彩缎被面让天南海北的网友找回了童年记忆，也让淑侠从 1991 年开出的这家服装百货商店焕发了生机。

淑侠 1959 年出生，在那个年代成长起来的一代人，能抓住读书机会的不多。

淑侠不是其中的幸运儿，但她早早展现出“拼命三娘”一般的性格，为自己以及整个家庭拼出一条路来。

17 岁时，她专门去离家几百公里的城市找老师傅学裁缝，晚上别的学员早早休息了，她整晚整晚就着一盏煤油灯熬夜练习，一年的时间就出师。

那时，做衣服是一种潮流，淑侠一边开裁缝铺，一边也开起了裁缝培训班，一届学三个月，每一届都开好几个班。每位学员每月交 7 元学费，三个月学期结束要是还没学会，也可以接着学，学费也不另收。

淑侠上午讲课，下午实践。有机灵的学员下了课追着淑侠请教，她也都不藏私，熬夜也是常有的事。

教了十年缝纫班，淑侠的学生遍地开花，到现在，镇上许多人见到淑侠还是下意识喊一声“张si”，在方言里，那是“张老师”的意思，她们都在“美舒裁缝铺”学习过。

1988 年，淑侠和丈夫老杨盘了盘手上的积蓄，又咬咬牙借了两万元钱，盖起了自己的房子。那也是村里的第一幢两层楼房。为了早些还清债务，两人卖掉了结婚时买的扶手三轮车，骑着摩托车，做起了走街串巷卖鞋的生意。

淑侠的女儿还记得，淑侠放在摩托车后座的包袱里，有老式布鞋，也有白色的飞跃鞋，之所以还记得飞跃鞋，是因为“那会儿谁家小孩能有一双飞跃鞋，就是全班羡慕的对象”。

成为整个镇的时尚弄潮儿

1991 年，淑侠在镇上唯一的一条主街上租下铺面，开出了街上乃至全镇的第一家私营服装店。店名就沿用开裁缝班的时候的名字，就叫“美舒服装百货店”。

开店，和赶集、摆摊还是不一样，品种要丰富、样式要新潮，淑侠每隔一段时间，就要上郑州和西安进货。

那些年，郑州的纺织制品吞吐规模不输广东、浙江、江苏等服装大省，淑侠从火车站附近的服装批发市场跑起，眼看着银基、纺织大世界等大型批发市场建起来，也见证了整个九十年代乃至 21 世纪初期纺织行业的一波波流行风潮。

郑州的纺织行业辐射整个中原地区，进价低、款式多，所以即使跑得更远，毛巾被、床单、毛巾、枕套等纺织品，淑侠都上郑州进货，服装类则基本在西安的批发市场拿货。

女儿的印象里，淑侠总是在凌晨就出门，赶第一班车出门，再坐最后一班车、带着好几个 3 米x 3 米的彩条布大包回来。为了带回更多的货物，淑侠把松软的衣服用扎带扎成一个个硬块，把每一个彩条布大包都塞得满满当当。

从县城回到镇上的车是中巴车，车厢里塞不下那么多行李，只能捆在车顶上。那时坐车的人多，留给淑侠装货的时间也有限，身高一米六的淑侠，根本举不起那么沉的包，只能用头硬顶上去。

2005 年“神舟六号”发射，送了两位宇航员上太空。相熟的司机看了电视上的新闻，再看到淑侠用头将行李“送”上车顶，就叫她“神舟六号”。

要是隔了几天没见淑侠出门进货，司机便会调侃，“最近没见神舟六号呀？”

那是一个一拥而上的年代，电视剧里女演员穿了一件新样式的上衣，第二天大家都到服装店去问有没有货。市面上什么火，淑侠就进什么货。那些年，淑侠和三个儿女，走在街上就是整个镇的“时尚 KOL（意见领袖）”，即使是简单的碎花连衣裙配上小皮鞋，也是人群的焦点。尤其是两个女儿，穿上“淑侠严选”的衣服，常被拦下问“店里这款上了吗”。

那是淑侠最意气风发的时候。

“小时候觉得妈妈好高大，她就是我们当地的明星。”淑侠的小女儿回忆道，“我妈的朋友很多，谁都认识，跟谁都说得上话。”

总有漂亮的衣服穿的同时，女儿也将淑侠的辛苦看在眼里。回忆起来，母亲热爱的事业，也支撑着全家的生计。她斗志昂扬，开朗热情，仿佛有用不完的劲，也有干不完的活，根本不能停下来。

淑侠没有读高中，就格外重视子女的教育。镇上的孩子大多读完初中就早早出门打工，淑侠的儿女们却从来没有因为家里经济紧张而考虑过辍学。儿女们升学紧张的时候，淑侠正做得红火的事业说放就放，店交给老杨撑着，淑侠在学校附近租了房子，专门给孩子们做饭，好让他们专心学习。

飞出去的儿女，与逐渐落寞的小店

时间是怎样飞快地过去了呢？

2002 年 9 月，中国第一家优衣库门店在上海开业，从此国际快消大牌正式登陆中国服装市场。接下来的两年里，淘宝和京东先后上线，快时尚和电子商务呼啸而来，改变了中国人的消费方式，也自上而下深刻改变了服装供应链。

淑侠这样的乡镇服装店，也无法独善其身。

淑侠的儿女们都争气，一方小店供儿女们读完大学又接着读研究生，毕业后各自有了自己的工作和事业。

年轻人很少留在镇上，淑侠的儿女们也离开了家，淑侠进货的频率也变得越来越低。近年来，随着陕西猕猴桃渐为人们所熟知，镇上种猕猴桃的人家越来越多，老两口包下四亩地，也种上了猕猴桃。

镇上的猕猴桃产业发展起来以后，快递也变得发达起来，一箱箱猕猴桃通过快递去往天南地北，人们也发现了网购的便利。2012 年前后，小镇也进入了全民电商时代。淑侠的店还开着门，却可能好几天都进不来一个人。那些曾经深受小镇男女喜爱的衣衫，渐渐成了积压的库存。

老杨在地里侍弄猕猴桃，淑侠则守着店。以地为主，作息也就围着农活转。店里有一个小厨房，每天下午三点多，淑侠做好饭，就把老杨从地里喊回来吃饭，吃完了，老杨又接着回地里干活。淑侠则在店里整理货品、打扫一下卫生，一直等到六点老杨从地里回来，再骑上小三轮接上淑侠一起回家，九点不到，就洗漱睡觉，到了冬天，两人甚至七点就睡了。

这样的日子，两人日复一日、年复一年的过下去。一天一件衣服也卖不出去，也坚持了许多年。

儿女试着带他们去旅游散心，去了北京、厦门、三亚，两人似乎也提不起什么劲。儿女发愁，怎么让父母好好歇歇，却不知道，淑侠那颗事业心，在这些坐在店里打瞌睡的日子，仍然蠢蠢欲动。

不存在的“退休”

淑侠的本名叫“改堂”，三个姐姐分别叫“海堂”“冰堂”“清堂”，淑侠没说过从什么时候给自己改了现在这个名字，反正身份证上她的名字，就是这个比“改堂”好听不少的“淑侠”。但除了个别同学很正式地叫她的大名，十里八乡的熟人还是喊她的旧名字。

不过从今年 5 月在网上开店起，网友们一般都称呼她“妈妈”。

小女儿@Da虎 回家看爸妈，在店里随手拍了几张照片发在了小红书上，这篇题为《1991年开业的小镇服装店现状》的随笔，一下子火了。平台的社区氛围友好，不管天南地北，“主包”（发笔记的人）的妈妈就是大家的妈妈。

小店坚持了 34 年，搬了三次位置，但从未走出小镇。丝光棉翻领T恤、的确良衬衫、人造棉连衣裙、带有垫肩的西装外套，以及印着“凤穿牡丹”图案的床单……这些带着年代感的商品和陈设，保存着小店最好的时光，也将千千万万陌生的网友带回记忆里那个九十年代。

“你发的这种老床单，我找了好久都找不到。”

“你爸爸穿的衣服，我爸爸有件一模一样的。”

“看到越来越来多的老店关门，虽然老人家们得以闲歇，但是一想到这是被迫的，无奈的，还是感到有些难过。”

一篇笔记、几张照片，90年代的风就这样吹到了 2025，20 万人看过那条笔记，不少网友建议将小店搬到网上。

Da 虎把这些留言转给爸妈看，淑侠和老杨受到鼓舞的同时，也迅速行动起来，女儿注册了一个新账号@美舒服装百货，为账号开通了小红书店铺。Da 虎趁周末回家看望老两口，也抓紧时间用手机拍照、上架。

淑侠的小店在开业的第 34 年，久违地忙了起来。

淑侠和老杨都不熟悉后台系统，所有订单信息都需要手写出来一个一个对照。淑侠负责整理货，老杨负责发货。淑侠戴着老花镜，把手机字体放到最大，查看订单详细信息，老杨则负责记好地址，手写每一个快递上附带的那种发货单，将买家的手机尾号、地址、商品都一一核对清楚。最开始时，两人从早忙到晚也只能发走十几单。后来渐渐摸清楚操作流程，两人还学会了在商家系统里直接下单快递。

那些存放了十几年的枕套、床单、被罩，很快被网友抢购一空。淑侠从柜子下面翻出些新品种，又急急忙忙发给女儿，催她帮忙上架。

女儿一开始担心两人无法适应这种忙碌的节奏，却发现二人明显更有活力，精神头也更足了。

「淑侠和老杨研究如何发货」

努力学习在这个时代做生意的淑侠，觉得自己“好像又变得有用了。”

淑侠曾经的同学，有一些进了工厂，或是当了老师，在五六年前或是更早时候就拿到了退休金。也是在这次帮爸妈开了网店之后，Da 虎才真正理解，为什么之前硬拽他们出去旅游、劝他们歇歇，老两口都犟到有些“讲不通道理”。

即使早就到了退休的年纪，小店也几乎没有收入，却不肯停下来，是因为没有退休金的老人，一直坚持用自己的方式，让自己和社会产生连接。

这与收入多少无关，也与儿女是否需要他们的补贴无关，这是淑侠在给自己改名时就写进命运的锚点——“侠”，是一直向前闯的勇气，更是乘风破浪的义气与豪情。

Da 虎在笔记里调侃爸妈，这样写道：“66 岁，正是闯的年纪。”

对这个标题，淑侠深表认同。

她也是这么做的，网友建议小店多增加一些实拍图，淑侠就拿起手机反复拍，将图案尽量拍清楚。买家发评价时带上了床单铺在床上的整体照片，淑侠也学着“买家秀”的角度，为新上架的商品补充细节图。还有买家关心床单会不会褪色，她干脆把床单洗了，将泡在水里和晾晒后的照片，都更新进商品详情。

淑侠只是不太会用手机，不是不会做生意。

她曾经连续多年获得乡镇“三八红旗手”荣誉，奖状到现在还挂在店里。淑侠等待这么多年的，就是一个像网店这样的机会。机会来了，淑侠又一次让儿女刮目相看。

七月上旬，大女儿带连轴转忙了两个月的父母休了个假，去延安玩了一趟。这一次出门旅行，女儿明显感到老两口玩得更舒心，也更自在。“其实景点也就那样，吃的也没吃什么，但就是高兴。我特别能理解。”Da 虎说。

玩了三天，淑侠再也按捺不住，一颗心也早就飞回店里，赶着回去给“小红薯的宝子们”发货。

不只是床单，也是童年的旧时光

许多小红书上的网友在这间百货店里找到了童年的感觉，也将那些旧时光里的印记带回了家。

来自河南的一位年轻妈妈买走一条蓝色的老粗布床单。因为家里的孩子小，“喜欢在床上扒拉，薄的床单压根用不了”，在网上挑选厚一些的床单时，顺顺发现了淑侠的网店，收到货以后她专门到小红书给淑侠留言，说：“还是以前的东西厚实。”

像顺顺这样的消费者并不是孤例，那些老式大花床单不仅让她们回忆起儿时躲在蚊帐里听姥姥讲故事的夏天，也成为当下生活里返璞归真的落脚点。

90 年代的摩登时至今日又吸引到人们的关注，或许正是因为大家都想回到那个想象中生机勃勃的年代。就如 Da 虎在笔记里写的：“大家头发很多、眼睛很亮，笑容经常都在脸上，连那个年代的服装，都出奇的时髦。”

还有人在那条笔记下留言补充：“因为怀念小时候，都是美好的事，亲人们也都还在。”

「最初这张照片里满满的库存

已经销售出大半」

年轻人在“国民床单”和的确良衬衫里怀旧，这些商品承载的共同记忆于年轻的消费者来说，是在怀旧里汲取到的养料，也是童年记忆。但对于淑侠来说，这些来自陌生网友的关心、建议和感叹，都是全新的，代表着她与当下这个数字时代产生出的紧密连接，也代表着生活再次掌握在手里的笃定。

这份笃定，在一个人的任何年纪，都能带来坚定的力量。

（本文图片由受访者提供）

「栏目介绍

即将步入老年的“60 后”一代，是颇为特殊的一代中国人。他们是“婴儿潮”一代，造就了中国乃至全球最大的人口红利。他们当中有相当一部分人受教育程度较高，当他们开始走上社会，正赶上了改革开放，他们的收入和消费水平在数十年间大幅度提升，见证且亲手造就了日新月异的时代，进入 21 世纪，他们深刻地参与了全球化的浪潮也从中受益，如今，他们正开启一波史上最大的“退休潮”。

他们在中国的时代变迁历程里留下了属于自己的时代印记。希望“老有所乐、老有所为”的他们，正用自己的真实人生，构建出一个“新老人”群体。「人间像素」正持续关注他们的故事。不同于宏大的历史叙事，我们关心他们会如何度过自己的人生下半场，更关注一个个具体的个体是如何身处他们的时代。