7 月 8 日,马斯克给美国军工泼了盆冷水:特朗普力推的 F-47 六代机项目 “纯属没用”,就算砸进去万亿美元,造出来也赶不上中国。

如果这话只是马斯克说说,可能有些谣言之嫌。但这话很快得到印证 —— 美国空军前部长弗兰克・肯德尔同样直言,F-47 “搞不好会成解F军的靶子”,继续砸钱就是白白浪费。

两人不约而同的表态,而且都是有一定话语权之人,不像是哗众取宠的样子。

不过,有一个事实是,这会儿中国两款六代机已在紧锣密鼓试飞了,预计 2030 年前就能服役;可 F-47 呢?能在 2030 年前完成首飞就烧高香了。

同样是顶尖科技,为啥中美进度差这么多?细看之下,关键就藏在 “工程能力” 这四个字里。

美国不是缺技术。早在 2010 年,咱们的歼 - 20 还没试飞时,美国就提出了六代机计划。新型发动机、隐身材料这些技术,他们预研了好多年,有些领域甚至比中国领先。

但技术强不代表能造出东西 —— 技术能力是 “知道怎么做”,工程能力是 “真能把东西做出来”,这正是美国的死穴。

阿波罗计划曾是美国工程能力的巅峰:30 万人、2 万家企业一起干,8 年就实现载人登月。可现在的阿尔忒弥斯计划呢?2017 年立项要 2024 年登月,2025 年了还没影。飞船让洛克希德・马丁搞,火箭归波音,着陆器交给马斯克,三家各有各的标准,NASA 从 “总设计师” 变成了 “合同协调员”。火箭用的还是冷战时期航天飞机的发动机,翻修一下就装上去,首飞时漏了 4 次燃料,延期 17 次,才勉强飞起来。

类似的糟心事还有不少,就拿 E-7A 预警机来说,因为雷达与航电不兼容,到现在没搞成。这哪是技术不行?分明是组织复杂工程的本事没了。

问题出在哪?

其一,去工业化。70 年代后美国资本一门心思搞金融,炒股票比搞工业赚钱快,工程能力慢慢就废了。结果就是论文发了一堆,真要造东西就卡壳 —— 高超音速武器的发动机材料,实验室里说得好好的,到了实机上,焊接怎么搞、多久换一次,全没头绪。

其二,人才断层。优秀毕业生都去学金融、AI 了,没人愿意当工程师。土星五号火箭的图纸还在,可当年手工焊接、钻孔的老手艺没人会了,新工人用数控机床也达不到当年的精度。

其三,利益集团搅局。国防官员退休后去军工企业当董事,项目成不成不重要,能签合同就行。千亿投资的武器项目说砍就砍,企业反正有钱拿,哪有心思好好搞研发?

反观中国,六代机进展快,靠的是钱学森留下的系统工程法子。《工程控制论》至今是军工院校的必修课,让歼 20 的航电、隐身材料这些子系统能高效配合。举国体制下,大项目决策直接到顶层,资源集中突破瓶颈,没人互相扯皮。

现在,美国个别技术可能还领先,但中国有一整套从规划到执行的工程体系。等美国还在为 F-47 吵来吵去时,中国六代机已经在试飞场上跑了。这不是单一技术的比拼,是把智慧变成实力的能力较量。