在医学与人文的交汇处

叙事医学应声而起

医学不仅是治疗疾病

更是关怀患者的心灵

FOR LOVE

七月的走廊如蒸笼般，酷热难耐，消毒水的锐利气味在室内凝滞不散，带来紧张感。那时的我刚开启实习生活，满怀期待且忐忑！

在病房走廊尽头的倒数第二间房，我第一次见到了方奶奶。她安静地躺在病床上，足背上的那道5cm的糖尿病足伤口狰狞裸露着，叫人不敢直视。

带教老师教会我一次换药后说，以后奶奶的药都由你来换哦！我满口答应，甚至是有着期待的，书本上的知识终于可以用于实践了！

第二天，我充满信心的走进病房，方奶奶沉默地躺着，手指紧攥床单。我轻声靠近：“奶奶，我来帮您看看伤口，很快，好吗？”她只是紧闭了唇，将脸别了过去。霎时间，我的信心像被无形之手狠狠按住，顿生几分无所适从，教科书上那些换药步骤在此刻也逐渐崩解。

这是我人生中第一次给病人换药，戴手套的动作些许生涩，消毒时带着难以抑制的微小颤抖。我清楚地感觉到她身体猛地缩紧、又克制着的姿态。我温柔询问着奶奶：“奶奶，不痛吧”我动作极尽轻柔！试图分散她的痛苦，她始终紧闭双眼，沉默如墙。

第二次换药时，我内心更是紧张且局促，但学习着老师的样子，想表现的像一位老道的医生。我准备好所有用物，像昨天那样先用生理盐水清洗，再用双氧水消毒——我知道这一步最痛，于是便特意与她“唠嗑”，转移注意力，动作比前一天更轻、也更慢，一遍遍轻声询问：“奶奶，疼吗？如果疼，一定要告诉我。”

就在换药间隙，我无意间瞥见床头柜上藏着的小零食。奶奶立刻变得惶惑不安，如同犯错的小孩子怯声解释：“偷偷藏的，怕护士和你们看见了，要说我......”接着，她小声说起了自己的故事：孩子在外工作忙碌，陪护虽在，却终究替代不了亲人的陪伴。她说得很轻，但我听懂了她的孤单与想念。

此后，我特意起早来到病房只为跟她讲几句暖心的话，或者慢慢讲讲昨天电视里看来的故事。每次清理创面，我都比量着手势用最轻柔的力道揭开敷料，换药每一个环节后都轻声安抚她：“奶奶再忍一下就好了。”方奶奶目光里的冰冷防备逐渐融化。

让我倍感开心的是，有一次我因学校有事请假一天，第二天，方奶奶见我便问“昨天怎么没来，我还是喜欢你换药，以后每次都要你给我换药，你换药的动作很轻柔！”

此刻，奶奶眉宇间的霜雪在晨光中融化，而我眼睛里亮的盈满月光！

后来，每次换药结束，方奶奶的脸上都会浮现出那种浅浅的、安心的笑容。她足上的那道5厘米的伤口，慢慢不再抗拒治疗，新生的肉芽悄然生长。我这才真正理解了那句话：关怀，本身就是良药。

出院那天清晨，金色的阳光在病房里轻盈跳跃。方奶奶吃力地缓慢走向我，双手缓缓摊开——掌心里是几颗用纸包着的糖果。“别嫌弃，是我昨天买的，很干净……”她的声音轻轻颤抖，像是在郑重地交付一份珍贵的礼物。

我接过，糖在掌心里融化着方奶奶手心的温度。那一刻，我仿佛接过的不是糖，而是一颗信任的心。我笑着点头：“奶奶放心，按时回来复查、保护好足部，血糖也要记得控制。”她只是摇头笑着说，“好好学……你会是个好医生……”我哽咽，说不出话来。

那个夏天，那道5厘米的伤口不仅印在我的实习记忆里，也刻进了我行医的初心中，每当我抚平一处伤口，这包裹的甜意便在心头涌起。我明白了：每一个沉默、抗拒的身影背后，往往藏着未被看见的孤独与脆弱。而那些我们给予的理解、陪伴与温柔，比任何药物都更能带来疗愈的力量。

如今，每当我再次为患者换药，掌心似乎还留着那天奶奶糖果的温度......

欢迎转发点赞

文字 | 谈 妙

编辑 | 陈沁沁

审核 | 彭秋香

预约电话：58214922 危重症转诊电话：58214120