7月8日，资本市场围观了一出“披星戴帽”的戏码。刘益谦旗下的天茂集团复牌了，股票名称前却多了个刺眼的“*ST”：退市风险警示的标签。原因简单粗暴：2024年年报和2025年一季报，两份关键报告，硬是“难产”了。

两个月内，这家公司经历了证监会立案调查、停牌、复牌、被警示的过山车。市场早有预期它会亏，保费收入缩水，投资还踩了广汇汽车的雷，2023年亏了11.6亿，2024年前三季度又亏6.5亿。可为何报告就是出不来？

股价早已先行崩塌，2025年跌去41%。更狠的是基金公司，7月1日直接公告按0.27元/股估值，比停牌价砍了九成。复牌后估值会上调？或许。但若再拖俩月，报告依旧难产，按规则，天茂集团就该和A股说再见了。

刘益谦的故事，像一部草根逆袭的商战片。早年他是上海滩的出租车司机，在那个年代，出租车是稀罕物。他敢花别人一年的工资去考驾照，后来一头扎进股市。

1990年，他拿出1万块买豫园商城原始股，最终赚了百倍离场。

2009年后，他转战定增市场，2013至2014年高峰期，他参与30多次定增，豪掷80多亿。重仓的股票为他带来130亿浮盈，堪称点石成金。

玩资本的同时，他也做起了实业。后来演变为如今的天茂集团。2021年，旗下亨迪药业上市，次年因布洛芬概念股价两月暴涨近三倍，让他账面浮盈60亿，羡煞旁人。

刘益谦的另一个标签，是挥金如土的收藏大鳄。2014年香港苏富比拍卖会，他刷了24次卡，豪掷2.81亿港元捧走“明成化斗彩鸡缸杯”，刷新纪录。

令人咋舌的是，他拿到杯子的第一件事，是用这个价值连城的古董泡了杯普洱茶，拍照发了朋友圈。

这波操作让他火遍全网。2015年，他又以1.7亿美元拍下莫迪利亚尼的《侧卧的裸女》，当时折合人民币11亿元！面对天价，他感慨“的确蛮贵的”，并留下名言：“只买贵的，不买对的”。外媒毫不客气地封他为“中国最俗气的亿万富豪”。

明永乐御制红阎摩敌刺绣唐卡3.5亿港元，王羲之草书《平安帖》3.08亿港元，张大千《桃源图》2.7亿港元……他手中的亿元级藏品至少有8件。为安置这些珍宝，他和妻子王薇在上海、重庆建了三座龙美术馆。

如今，天价藏品也难掩资本困局。2023年香港苏富比秋拍，刘益谦拿出39件藏品开专场，结果10件流拍，总成交额5.45亿港元，远低于7.45亿至10亿港元的预估。艺术品市场的冷水，浇得透心凉。

更棘手的是龙美术馆的生存。上海两座场馆仅建筑投入就耗资6亿，作为非营利机构，每年运营费超500万，电费都是沉重负担。王薇曾直言，门票收入连保安费都不够，做美术馆“每年要赔好多钱”。

如今，刘益谦的商业版图风雨飘摇。各种投资接连失利，国华人寿成了天茂集团最大的包袱。

若天茂最终退市，龙美术馆将直面生存危机。那些耗费巨资收集的珍宝，会散落四方，还是找到新主延续文化使命？

从鸡缸杯到退市警示，刘益谦的传奇正经历最残酷的压力测试。龙美术馆的未来，成了悬在艺术界头顶的问号。当资本的光环褪去，靠卖藏品回血的神话，还能续写多久？