胖子的夏天最难捱，一身一身地出汗，早上清清爽爽地出门，下午带着一身酸臭下班回家，冲个澡，从身上褪下来的油渍能把下水道都给堵喽！

想起前两天更热，和小朋友们约着出去吃了顿凉粉、黄面，那好像是我午餐里唯一两次没有汗流浃背的就餐，如果大中午选个汤汤水水的午餐，估计我留出的汗都比饭碗的汤还要多。

记得听二姐说过，某一年夏天，母亲带着二姐去自留地里摘菜，也是个大中午，菜还没有摘完，母亲大汗淋漓，上吐下泻，没一会儿，人就瘫软得无法行走了。

自留地离家并不远，但是回来的小路是大田地边上的土路， 还要跨过村里的那条黑水河， 所以很难走，不知道二姐是咋样把母亲连拉带拽地弄回了家。

刚回到家，碰巧父亲从外面赶着马车回来，就立即拉着母亲赶去了乡卫生院。经过诊断，母亲是因为太热，出汗太多而导致的严重脱水，在经过大量补液后，母亲逐渐恢复了过来。

大舅家在卫生院附近，舅母也是卫生院的护士，为母亲搞了好多的糖盐水，手臂上挂着的液体，母亲大口喝着的糖盐水，终于救了母亲一命。

后来，每当回忆起那段往事，我总是有一个疑问，每每我问及母亲，当时那么热的天，为什么一定要赶在那个时间段去摘菜，就不能缓缓，凉快点再去？回复我的是母亲的一顿白眼。

想想当时，一大家7、8个孩子，而且都处在长身体的阶段，就是简单地吃顿拉条子，我们几个都能稀里哗啦干三盘子，打上一筐馕，都不够我们造一个星期的。

如今在小城居住了有十几个年头了，新家里，三伏天里，有凉爽可人的空调，餐桌上随之有切成小块的冰镇西瓜，红瓤里嵌着黑籽，用牙签插着吃，能让人透心凉。

早上打开冰箱，有从昨晚从自家小院里摘好的西红柿、青红椒，不用沾一丁点土，个个都是精品。有时做好了饭，孩子们要是不想吃了，就会转身从冰箱里找其他吃的，这要是搁在当年，能吃上根冰棍，能让我们几个馋三天。

那天在家族群里，看到二姐发出的视频，她家的院子整整齐齐，每个菜畦子都用水泥做好的分隔，各种菜蔬错落有致，边上玫瑰等各种花儿竞相绽放，再也不用跑到那烦人的自留地去摘菜了。

看到这一切，我突然明白母亲当年的白眼 —— 她不是不怕热，是怕我们饿。七八个孩子的肚子，就像填不满的窟窿，她不趁日头最毒时摘菜，等菜蔫了、老了，我们就得啃干馕就咸菜。

如今空调呼呼吹着，餐桌上的菜换着花样来，可每次盛饭时，我总想起母亲蹲在灶台前，一边擦汗一边揉面的样子。

棉布裙衫上的汗渍干了又湿，在后背晕出片深色的云，可她擀面条的手从没停过，仿佛那擀面杖下擀的不是面，是我们兄弟姊妹们的好日子。

这日子真的好了，好到不用再顶着毒日头摘菜，好到中暑了能立刻躺进空调房，好到孩子能挑三拣四地吃饭，好到了冰箱里有垂手可及的各种雪糕、冰淇淋。

可我总觉得，现在的夏天少了点什么。或许是少了母亲脊梁上的汗渍，少了二姐托起母亲的勇气，少了糖盐水里那点又甜又涩的滋味 —— 那是苦日子里，最实在的活下去的劲儿。