“孩子，路还长，你得往前看。你还年轻，以后的日子还长着呢，不能被这个家一直拖累着。”兰玉芬一边往儿媳碗里夹着菜，一边低声劝着。儿子已经去世六年了，她看着儿媳鬓角悄悄冒出的白发，心里像被针扎似的疼。这六年，儿媳里里外外操持着家，照顾着老的小的，从没说过一句苦。可她知道，儿媳心里的苦，比谁都多。“找个值得依靠的人吧，妈不怪你。”兰玉芬攥着儿媳的手，“你过得好，妈才安心，孩子他爸在天上看着，也会高兴的。”图为兰玉芬和孙女思思。

兰玉芬家住在偏远山区的一个小村子里。儿子和儿媳是经亲戚介绍认识的，兰玉芬记得初见儿媳那天，姑娘眉眼清秀，说话诚恳，她一眼就相中了。成家后，儿子常年在外地打工，家里大小事全靠儿媳操劳，兰玉芬常对着邻居念叨儿媳的好。村里的老人们见了兰玉芬总说：“你家真是修来的福分，这媳妇比亲闺女还贴心，往后的日子准能越过越红火。”2017 年 10 月 22 日，孙女思思的出生像给这个家添了块蜜糖，兰玉芬抱着粉嘟嘟的小家伙，心里甜滋滋的，觉得日子满是奔头。图为思思。

然而，幸福的日子总是那么短暂。2019 年 6 月的那个下午，兰玉芬正和儿媳在菜园薅草，突然接到一个陌生电话，说儿子出了车祸在市医院抢救。兰玉芬以为是诈骗，挂了电话就拨儿子的号，却怎么也打不通。儿媳直起腰说：“娘，咱得去看看。” 两人慌忙锁门，先搭三轮摩托到镇上，再转长途汽车往城里赶。可到了医院，医生说人送来时就不行了。兰玉芬没哭，只盯着抢救室的红灯，直到灯灭了才喃喃道：“我儿才二十九啊。”

儿子的葬礼过后，兰玉芬的头发像被霜打了，一夜白了大半，总盯着墙上儿子的遗像发呆。儿子走后，家里全靠儿媳操持，兰玉芬有骨质增生的老毛病，膝盖肿得像发面馒头，干不了重活。儿媳的辛苦，兰玉芬都看在眼里。儿媳除了忙活自家地里的活，回来还要给兰玉芬煎药、哄思思吃饭，有空就往镇上跑着打零工。兰玉芬摸着儿媳粗糙的手，那上面全是裂口，有的还结着血痂，她转过身偷偷抹泪，恨自己这把老骨头不中用。图为兰玉芬。

可日子久了，光靠几亩薄田和打零工越来越难。开春要买化肥，思思还要上学，兰玉芬的药也不能断。思思上一年级那年，儿媳收拾了个蓝布包袱，说要去南方打工。“娘，我打听好了，电子厂管吃住，一个月能挣三千多。”她把思思拉到跟前，替孩子理了理红领巾，“跟奶奶好好在家，娘过年就回来。”儿媳走后，兰玉芬送完思思上学，回来就去地里忙活，膝盖疼得厉害时，就跪在地上拔草。每次给儿媳打电话，儿媳总说 “一切都好”，可兰玉芬知道，好在哪里呢？

儿媳每年只在年根才回来，每次都瘦一圈。兰玉芬实在不忍心看着儿媳这么辛苦受累。“你还年轻，” 兰玉芬不止一次地劝她，“找个靠谱的人家，别在这苦熬了。”儿媳总是笑笑，“娘，我这辈子就守着您和思思了。”兰玉芬听了，心里又酸又涩，这傻姑娘，是把自己的一辈子都捆在这个家了。

那天兰玉芬去给思思送伞，刚走出校门就脚下一滑，顺着坡滚了下去。等她醒过来，已经躺在镇医院的病床上，腰像是被拆开了一样疼。医生说腰椎骨折，得做手术，不然以后可能站不起来。兰玉芬一听就急了：“那得花多少钱？” 护士说最少也得三万。为了凑医药费，儿媳把家里的耕牛卖了，又去亲戚家借了个遍，最后才凑够了手术费。手术后的兰玉芬躺在床上不能动，儿媳端屎端尿，喂饭擦身，夜里就趴在床边睡。

兰玉芬想起儿子刚去世那会儿，儿媳抱着思思在坟前说：“你放心，我一定把娘和娃照顾好。” 可如今，这担子太重了，重得能把人压垮。思思放学回来，趴在床边给兰玉芬捶腿：“奶奶，我不买新文具了，也不吃零食了，让妈妈别那么累。”兰玉芬搂着孙女，眼泪把枕头都浸湿了。她摸出藏在枕头下的药瓶，里面是医生开的止痛药，她想少吃点，能省一片是一片。兰玉芬叹了口气，不知道这样的日子还能撑多久，更怕哪天睁开眼，连这苦日子都撑不下去了。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。