深夜整理旧物，那对曾磕碰过的陶瓷杯在抽屉里轻轻相撞，发出清脆的声响。杯身上蜿蜒的裂痕，映射出我们最后那次谈话时，眼角流淌过的泪痕。忽然间，我明白了一个道理：有些关系，并不需要别人的意见。

记得最初，我们总是蜷缩在巴士的最后一排，聊到终点站，目睹公交司机无奈的叹息，两人便咯吱咯吱地相视而笑。你抱怨我煮的姜茶过于辛辣，我取笑你总是将围巾打成死结。那时的争执弥漫着蜂蜜般的甜蜜，宛如两个笨拙的孩子在雪地中嬉戏打滚，满身晶莹也丝毫不觉冷。

后来怎么就走散了呢？或许是我的关心变成了新的压力，或许是你被工作压得喘不过气。某个加班的雨夜，我们为谁该去接孩子吵到邻居敲门，才发现彼此都举着爱的盾牌，却把边缘磨成了伤人的利刃。

前些日子在超市遇见你推着购物车，车里装着我们从前常买的那个牌子的洗衣液。你笑着调侃我的发型“好土”，我注意到你左手无名指上依旧戴着那枚略显磨旧的婚戒。相视一笑的刹那，所有预先准备好的质问瞬间消散，轻轻飘散。

月光洗瓷痕，
大智原在温柔内，
承认笨拙爱，
便是人间最珍贵。