江湖的风总带着铁锈味。当令狐冲第一次在黄河岸边见到那个青衫磊落的汉子时，绝不会想到此人眼底翻涌的，是比黄河更汹涌的惊涛骇浪。向问天，这三个字在武林谱牒里始终蒙着层薄雾，不像东方不败的狠戾如日中天，不如任我行的霸气锐不可当，却在刀光剑影的缝隙里，刻下了最深沉的纹路。

梅庄的红梅开得正烈时，他像枚楔子钉在漫天风雪里。软鞭缠在腕间如蛰伏的蛇，笑意里藏着三分算计七分磊落。那时他还叫 “童化金”，拖着一身镣铐扮作阶下囚，身后跟着懵懂的令狐冲。谁也不知这副枷锁是他亲手锻造的棋枰，而江南四友的狂傲、令狐冲的侠义，都是他早已算好的棋子。

他的武功从不是炫技的花拳绣腿。软鞭挥出时带着裂帛的锐响，却总在触及要害处留半分余地 —— 那是给对手的体面，更是给自己的底线。与令狐冲联手闯梅庄的夜里，他的鞭影与独孤九剑的剑气交织成网，明明是亡命之途，却打出了几分棋逢对手的酣畅。后来令狐冲问他为何对素昧平生的自己如此信任，他只是灌下一碗烈酒：“江湖路远，总得信些什么。”

黑木崖的权力漩涡里，他是株常青的韧草。东方不败权倾天下时，多少人改换门庭，唯有他提着脑袋藏匿江湖，怀里揣着任我行的黑木令，像揣着团不会熄灭的火。地牢深处，任我行的怒吼震落尘埃，他单膝跪地的身影却稳如磐石：“属下等您十二年了。”

这十二年里，他练就的何止是更深沉的内力。在洛阳城的酒肆里听着世人骂 “魔教妖人”，在衡阳的茶馆里看东方不败的画像高挂，他学会了把恨意嚼碎了咽下，化作筹谋时的滴水不漏。当任我行重掌大权，欲将五岳剑派赶尽杀绝，是他在深夜叩响令狐冲的房门，声音里带着罕见的疲惫：“有些刀，不该由咱们来挥。”

任我行暴毙的那天，黑木崖的日头格外毒。向问天站在教主宝座前，看着底下众人或惊慌或算计的脸，忽然想起初入教时，任我行拍着他的肩说 “左使当有容纳日月之心”。他最终将教主之位让给了令狐冲，自己依旧做那个光明左使，只是鬓角的霜色又重了几分。

有人说他傻，到手的权力拱手让人。他只是在月下擦拭那柄跟随多年的软鞭，鞭梢的磨损处泛着温润的光。江湖后来再少见他的踪迹，偶尔有旅人说在华山脚下见过个青衫老者，带着壶酒坐在令狐冲与任盈盈的墓碑前，一坐便是一整天。

风掠过碑林，像在重复那句没说出口的话：所谓江湖，不过是有人为权欲厮杀，有人为情义坚守。而那些坚守的人，终究会像星子一样，在最暗的夜里，亮得最久。