2010年正月十四的风跟带了刀子似的，刮在脸上生疼。

我缩着脖子站在"好运来"茶馆门口，门帘被风掀起的瞬间，劣质茶叶和炒瓜子味，以及一股茶馆里特有的异味扑面而来。

我跺了跺冻得发麻的脚，鞋底下的冰碴子咯吱响。

前些天二姨笑着脸上门，说给我瞅了个"知书达理的好姑娘"，在省城做过报社编辑，如今回镇上了，非让我今儿下午三点来这儿见一面。

我本想推脱，被我妈拿鸡毛掸子追着打了半条街，临出门时她还扒着门框喊："王磊你给我正经点！再不成家，你那修车铺的徒弟都该笑话你了！"

正发愣呢，茶馆东北位突然炸响二姨的大嗓门："王磊！这儿呢！"

我抬眼一望，正瞧见靠窗而坐的二姨冲我摆手。她旁边坐着个穿米白色羽绒服的女人，乌黑的长发在脑后挽成个松松的髻，几缕碎发垂在脸颊边，鼻梁上架着副细框眼镜。

听见动静，她转过头来，镜片后的眼睛先是弯了弯，跟着猛地睁大，手里的茶杯"哐当"撞在桌沿上。

我看了她两秒，瞬间也是愣住了——

这不是我发小陈阳他姐，陈雪吗？

她手忙脚乱地抽纸巾擦桌布，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，半天憋出句："呆子，看啥呢？"

声音比小时候细软了些，尾音带着点发颤的嗔怪，像根羽毛轻轻搔在我心尖上。

我这才回过神，结结巴巴道，“没，没看啥。”

二姨一脸纳闷地看着我们，“你们——之前就认识？”

陈雪把眼镜推上去，遮住泛红的眼角，声音低了半度："认识......小时候我们是邻居，经常在一起玩。"

"可不是嘛！"我妈不知啥时候也钻了进来，手里还攥着从菜市场抢的两把蒜苔，绿油油的叶子上挂着冰碴，"那时候小雪和她弟陈阳，总跟我们王磊一起玩。王磊掏鸟窝摔断胳膊那次，还是小雪跑二里地帮忙喊的大夫！"

我后脖颈子"腾"地冒了层热汗。

1992年我8岁，为了在陈雪跟前显能耐，非要爬院里那棵老槐树够最高的鸟窝。

结果脚下一滑，结结实实摔在煤堆上，左胳膊以个诡异的角度弯着，疼得我直哭。

陈雪那时候已经上初中，扎着高马尾，二话不说背起我就往公社医院跑。

她的碎花布书包在我后背颠得厉害，马尾辫扫过我脸，带着股淡淡的肥皂香。

我闻着那香味，瞬间就止了哭。

"阿姨记性真好。"陈雪拿起桌上的茶壶给我妈倒水，手腕微微发颤，"都多少年的事了。"

二姨是个急性子，见我俩认识，更来了劲："这叫啥？这叫缘分！那啥——阳子，你和小陈先聊着，我跟你妈去隔壁买点糖糕，刚出锅的热乎！"

俩长辈跟脚底抹了油似的，眨眼就没影了。

我和陈雪对视一样，继续尴尬地坐着。

邻桌的大叔开始划拳，"五魁首""六六六"的吆喝声震得窗户纸嗡嗡响。

我盯着桌上那杯没加糖的菊花茶，杯底的枸杞沉在水底，像我此刻七上八下的心。

"你......"

"你......"

俩人同时开口，又同时停住。

陈雪先笑了，嘴角露出两个浅浅的梨涡："你先说。"

我挠了挠头，指节在粗糙的桌布上蹭了蹭："你啥时候回镇上的？"

我记得她考上中专后就留在了省城，陈阳跟我喝酒时还显摆，说他姐在报社做编辑，忙得一年到头不着家，过年回家都得带着笔记本电脑改稿子。

她搅动着杯子里的吸管，玻璃管碰撞杯壁发出轻响："上个月刚辞职。我妈身体不好，回来重新找工作，离家近点。"

我心里"咯噔"一下。

报社编辑多风光的活儿，陈阳以前总拿着她编的报纸在院里炫耀，说排头那行"编辑：陈雪"的字比金子还亮。

她怎么会突然回来？

"那挺好。"我没敢多问，从烟盒里抽出根烟，刚摸出打火机，看见陈雪皱了皱眉，又赶紧塞回去，"你......你相亲的？"

你妈逼

"嗯。"她点点头，脸颊又红了，耳根子透着粉色，"说我都二十八了，再不找对象就成老姑娘了。你呢？听说你在镇上开了个修车铺？"

"嗯，去年刚盘下来的。"提到修车铺，我腰杆直了点，"就在镇东，省道边上，生意还行，上个月刚雇了个徒弟。"

其实我没说，为了盘下那个铺子，我把这几年攒的钱全砸进去了，还借了陈阳三万块。

陈阳当时拍着胸脯说："我姐说了，你这人踏实，钱借你我放心。"现在想来，陈雪早就知道我要开修车铺？

我瞅着她端起茶杯抿了一口，镜片后的眼睛弯了弯，像藏着两汪水。

窗外的风还在呜呜地刮，茶馆里的暖空气裹着烟火气漫过来，把我俩之间那点说不清道不明的尴尬，慢慢烘得软了些。

就这样，我们有一搭没一搭地聊着，从院里那棵老槐树聊到街口的炸串摊。

陈雪说她还记得我偷拿家里的鸡蛋换炸串，结果被我爸追着打，是她把我藏在她家衣柜里，衣柜里全是她的连衣裙，香得让我忘了疼。

我说我记得她中考那天，我和陈阳在考场外等她，她出来时手里攥着准考证，笑得比阳光还亮。

“后来陈阳总跟我说你修车技术好，镇上的人都找你。”陈雪端起茶杯抿了一口，“说你比小时候靠谱多了。”

“那是，”我挺直腰板，“前阵子镇长的车坏在半路，还是我去修好的。”

她被我逗笑了，眼睛弯成月牙：“还是那么爱吹牛。”

正说着，陈雪的手机响了，是陈阳打来的。

她接电话时开了免提，陈阳那大嗓门震得我耳朵疼：“姐！你在哪儿呢？妈说你去相亲了？对方啥德行啊？不行我去给你把关！”

“陈阳！”陈雪的脸又红了，“你胡说啥呢！”

“我没胡说啊！”陈阳还在嚷嚷，“对了姐，我跟王磊约了晚上喝酒，你也来呗？正好让他给你参谋参谋！”

我和陈雪对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。

挂了电话，她叹口气：“晚上……你别跟陈阳说。”

“我懂。”我点点头，心里却有点小窃喜。

晚上在陈阳家那间漏风的小平房里，陈阳果然没看出端倪。

他刚从广东打工回来，晒得黢黑，唾沫横飞地讲着电子厂里的趣事，手里的啤酒瓶碰得叮当响。

陈雪坐在板凳上，安静地剥着橘子，偶尔插句话，目光落在我身上时，会像受惊的小鹿一样赶紧移开。

“王磊，你跟我说实话，”陈阳突然凑过来，满嘴酒气，“你对我姐……没想法吧？”

我一口啤酒差点喷出来：“你胡说啥呢！”

“我可告诉你，”陈阳拍着我的肩膀，“我姐可是我们家的宝，谁要是敢欺负她，我跟他没完！”

陈雪在旁边踢了陈阳一脚：“喝多了吧你！”

那天晚上我喝了不少酒，走的时候脚都飘了。

陈雪说要送我，我们并肩走在结了冰的小路上，月光把影子拉得老长。

她的羽绒服蹭过我的胳膊，软软的，暖暖的。

“今天……”她犹豫了一下，“谢谢你啊。”

“谢我啥？”

“谢你没戳穿。”她停下脚步，抬头看我，眼镜片反射着月光，“我妈要是知道我跟你相亲，肯定得笑话我。”

“为啥？”

“小时候总欺负你啊。”她笑了，“抢你的零食，还逼你替我写作业。”

“那时候我乐意。”话一出口我就后悔了，赶紧低下头，“我是说……那时候小，不懂事。”

陈雪没说话，从兜里掏出个橘子塞给我：“路上慢点。”

我攥着那个还带着她体温的橘子，看着她的背影消失在巷口，心里像揣了只兔子，蹦得厉害。

接下来的日子，我总找借口去陈雪家附近晃悠。

有时是修她家胡同口张大爷的三轮车，有时是给陈阳送他落在我修车铺的外套。

每次去，都能“偶遇”陈雪。

她要么在给她妈熬药，要么在院子里晾衣服，看见我时，总会停下手里的活，问一句：“来了？”

她妈身体确实不好，肺气肿，冬天总咳嗽。

我从一个老中医那讨了个方子，抓了药送去，陈雪非要给钱，我硬塞了回去：“小时候你妈总给我煮鸡蛋，这点药算啥。”

她拗不过我，第二天送来一篮子饺子，韭菜鸡蛋馅的，是我小时候最爱吃的。

我妈尝了一个，直咂嘴：“小雪这手艺，比你那几个相亲对象强多了！”

我嘴上骂我妈瞎操心，心里却比吃了蜜还甜。

正月刚过，修车铺的生意忙了起来。

那天我正趴在车底下换机油，陈阳风风火火地跑进来，手里拿着张皱巴巴的报纸：“王磊，你看这是啥！”

是招聘启事，县电视台招编辑，要求有相关工作经验。

陈阳拍着我的肩膀：“我姐肯定能上！你说我要不要劝她试试？”

我心里一沉。如果陈雪考上了，是不是又要离开镇子？

“她不是想离家近点吗？”我尽量让自己的声音听起来平静。

“话是这么说，但我姐那本事，窝在镇里可惜了。”陈阳叹了口气，“其实我知道，她是为了我才回来的。我前年跟人打架赔了钱，我妈急得犯了病，都是我姐把攒的钱全拿出来了。”

我愣住了。

难怪她要辞掉省城的工作，原来是为了这个。

那天晚上，我特意绕到陈雪家。她正在灯下看书，窗玻璃上结着冰花，把她的影子映得朦朦胧胧。

我站在窗外，想了半天，还是转身走了。

没过几天，陈雪真的去县里考试了。

我假装去县城买零件，在考场外等了她一上午。

她出来时，眉头紧锁，看见我时愣了一下，随即笑了：“你怎么在这？”

“路过。”我挠挠头，“考得咋样？”

“不好说。”她叹了口气，“好多题都忘了。”

我们沿着马路慢慢走，路边的柳树刚抽出嫩芽，风里带着点泥土的腥气。

我说：“陈阳都跟我说了。”

陈雪的脚步顿了顿：“他就是瞎操心。”

“小雪，”我停下脚步，认真地看着她，“你别总为别人活。你想去省城，就去；想留在县里，就留下。不管你选啥，我都支持你。”

她抬起头，眼镜片后的眼睛亮晶晶的，像落了星星。

过了好一会儿，她才轻轻“嗯”了一声。

成绩出来那天，陈阳第一个给我打电话，声音都在抖：“王磊！我姐考上了！第一名！”

我握着电话，心里说不清是啥滋味。替她高兴，又有点舍不得。

陈阳在那头喊：“晚上来我家喝酒！庆祝一下！”

我硬着头皮去了。

陈雪穿着新买的连衣裙，脸上化了淡妆，比平时更亮眼了。

陈阳拉着我喝酒，她在旁边笑着劝我们少喝点。

我一杯接一杯地喝，直到头晕目眩。

“王磊，你是不是不高兴？”陈雪突然问我，声音很轻。

我摇摇头，又点点头，舌头已经不听使唤：“没有……替你高兴……”

“呆子。”她叹了口气，扶我到炕边躺下，“睡会儿吧。”

我眯着眼睛，看她转身去倒水，月光从窗缝里钻进来，落在她的发梢上。

我突然坐起来，抓住她的手：“小雪，我喜欢你！别走行不行？”

她的手僵住了，身体微微颤抖。

我这才意识到自己说了啥，赶紧松开手，脸颊烫得能煎鸡蛋：“我……我胡说的……”

陈雪没说话，端着水杯的手停在半空。

陈阳正好进来，见状打趣：“咋了这是？王磊你想跟我姐表白啊？”

我的心提到了嗓子眼，看陈雪的反应。

她转过身，对陈阳笑了笑：“别瞎说，他喝多了。”

那天晚上，我是被陈阳架着回去的。

第二天醒来，头痛欲裂，昨晚的事却记得清清楚楚。

我懊恼得不行，躲在修车铺里一整天不敢出来。

傍晚的时候，陈雪来了。

她穿着米白色的羽绒服，手里拎着个保温桶，站在门口，有点不好意思：“我妈熬了粥，让我给你送点。”

我赶紧让她进来，手忙脚乱地擦桌子。

她把粥倒出来，是我最爱喝的小米粥，里面还卧了个鸡蛋。

“昨天……”我支支吾吾，“我喝多了，说的胡话你别往心里去。”

“我没往心里去。”她低着头，声音很轻，“王磊，我跟县电视台那边说了，我不去了。”

我猛地抬头：“为啥？”

“我想清楚了。”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“县城的工作再好，也不如家里踏实。再说了，镇中学缺个语文老师，我去试讲了，他们说我行。”

我愣住了，半天说不出话。

她看着我，突然笑了：“呆子，你又看啥？”

阳光透过窗户照进来，落在她的发梢上，暖洋洋的。

我挠挠头，傻笑着说：“看你好看。”

她的脸“腾”地红了，像小时候那个被灶膛燎过的苹果。

后来，陈雪真的去了镇中学当老师。

我每天收工后，都会骑着电驴子去接她。

学生们总在背后偷偷笑我们，说王师傅天天来接陈老师。

陈阳知道我们在一起后，差点没把房顶掀了。他拽着我的衣领，眼睛瞪得溜圆：“好你个王磊！我把你当兄弟，你居然想当我姐夫！”

“陈阳！”陈雪在旁边喊，“你放开他！”

陈阳悻悻地松开手，指着我：“我可告诉你，你要是敢对我姐不好，我饶不了你！”

我笑着说：“放心，我这辈子都对她好。”

2010年的冬天来得特别早，第一场雪下的时候，我拿着攒了半年的钱，买了个金戒指，在老槐树下跟陈雪求婚了。

她看着我冻得通红的手，眼泪掉了下来，点了点头。

婚礼定在第二年春天，陈阳是伴郎，他穿着不合身的西装，在台上哭得稀里哗啦，说他姐终于找到好归宿了。

我妈和陈雪妈拉着手，笑得合不拢嘴。

现在，每次路过“好运来”茶馆，我都会想起那个正月十四的下午。

陈雪穿着米白色的羽绒服，眼镜滑到鼻尖，红着脸说：“呆子，看啥？”

我总会握紧她的手，笑着说：“看我媳妇好看。”

她的脸还是会红，像当年那个被灶膛燎过的苹果，甜得让我心里发暖。

老槐树还在院里站着，枝繁叶茂，像我们走过的这些年，踏实，安稳，带着一股子烟火气的甜。